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Conteúdo resumido 

 

Uma novela feita de sonho e realidade, para adolescentes e 

adultos. O autor conta as aventuras de Luizinho e Noir, dois 
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garotos de pequena cidade do interior paulista que se defrontam 

com um Anjo, ser espiritual que depois das primeiras peripécias 
e sobressaltos passa a lhes fornecer informações cheias de 

sabedoria, a respeito das relações entre a vida material e a 

espiritual. 
 - - - - - - - - - 

 

Menino – Venha ver o que escrevi sobre você. 

Anjo – Por que você faz tantos sinaizinhos sobre as 

letras? São letras aureoladas? 

Menino – Não, não temos letras santas nem angélicas. 

Anjo – Sei, elas são como os homens, tanto servem 

para fazer o mal como o bem. Tire esses 
sinaizinhos, atrapalham a gente. 

Menino – Não posso tirar, vão dizer que eu escrevi 

errado. 

Anjo – Eu vou tirar com a pontinha da asa, bem de 

leve, Você vai ver. No mundo dos anjos tudo 

é mais fácil. Nem andamos, voamos. É tão 

bom voar, não se tropeça. 
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Menino-anjo 

morre um menino ao nascer 

volta um anjo para o Céu 
se um anjo quer renascer 

primeiro morre no Céu 

 
menino – anjo sem asas 

brincando na Terra 
anjo – menino com asas 

voando no Céu 

 
dorme menino dorme 

em noites de Lua cheia 

a Lua é uma flor enorme 
aranha de ouro em sua teia 

 

menino-anjo na Terra 
anjo-menino no Céu 

a teia da Lua encerra 

mistérios de Terra e Céu 
 

nos mistérios da vida 

há flor que vinga e padece 
mas a flor que deixa a vida 

além da vida floresce 

 
menino-anjo anjo-menino 

da Lua na claridade 

vou tecendo o meu destino 
com os fios da saudade 

 

(Canção do Palhaço Pururuca, ao violão, no Circo Maravilha, 

em Itaí, nos idos de 1922, quando perdera seu único filho.) 



 5 

Ficção Científica Paranormal 

O novo ramo da árvore literária que apresentamos nesta série 
não é uma nova escola, não tem a pretensão de penetrar em 

mares nunca dantes navegados. Substancialmente a ficção 

paranormal é uma constante de toda a Literatura. Mas 
formalmente temos uma novidade: a nova forma, eminentemente 

racional e científica em que o paranormal aparece no campo 

literário, graças a uma nova tomada de consciência da 
multiplicidade de dimensões da realidade que consideramos 

apenas tridimensional. René Descartes já havia denunciado a 

confusão que fazemos entre alma e corpo. Essa confusão 
resultou no aviltamento da Psicologia, que, como acentuou 

Rhine, transformou-se em simples ramo da Ecologia, a partir do 

reflexionismo russo até no behaviorismo norte-americano, na 
interpretação bastarda do homem como um animal dirigido pelas 

excitações do meio. 

O naturalismo e o realismo literários produziram a literatura 

linear, tipo de reportagem que Sartre denunciou ao comentar o 

vazio dos personagens transformados em robôs de ação 
mecânica. O psicologismo literário foi a grande barreira oposta a 

essa nadificação do humano, cabendo a Freud a glória da reação 

em suas pesquisas do inconsciente e particularmente do mundo 
onírico. A era francesa do magnetismo, da qual surgiu Kardec 

(quando Freud estava ainda na primeira infância) abrira 

perspectivas definitivas para a renovação cultural, que chegaria 
em nossos dias ao toque de Tomé nas chagas do Cristo, com o 

rompimento einsteiniano da catalepsia da Física. O próprio 

Richet escreveu a primeira obra de ficção científica paranormal, 
com uma novela baseada nos resultados da pesquisa 

metapsíquica. 

Toda a Literatura, desde os tempos mais remotos, está 

carregada de paranormalidade. Os textos sagrados da Índia, do 
Egito, da Mesopotâmia, da China, passando pelos clássicos 

gregos e romanos, por hebreus e cristãos, até ao mundo 

moderno, fantasmas, deuses e demônios, anjos e sereias, bruxos 
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e santos desfilam ante os estudiosos das letras num universo 

mágico em que as dimensões da realidade palpável e visível se 
esfumam e as criaturas humanas se transformam em visagens 

alucinatórias. Reis, poetas, guerreiros, heróis e heroínas 

misturam-se com os deuses do intermúndio, proliferam numa 
miscigenação divino-diabólica. O conceito do sobrenatural 

supera o natural e o pulveriza. A realidade medieval não existiu, 

pois os mitos se apossaram do real e o absorveram. A mitologia 
cristã fundiu de tal maneira homens e mitos e os teólogos 

revelaram sua esquizofrenia catatônica, nas mirabolantes teorias 

das essências e das espécies, misturando carne e espírito, que os 
incubos e sucubos transformaram conventos em alcoices e vice-

versa. A fascinação da nudez adâmica – estado de graça e pecado 

ao mesmo tempo – semeava gravidezes e pseudociéses nos 
templos transformados em colônias místicas e profanas de 

nudistas em busca de salvação. E era natural que isso 

acontecesse, pois todos precisavam de salvar a alma e o corpo de 
uma só vez e no mesmo instante, para não perderem a vida 

eterna. Já no Judaísmo se verificava essa mesma confusão, com 

o dogma da ressurreição da carne e a exigência divina do 
multiplicai-vos. 

No mundo moderno, com a euforia do retorno aos gregos 

(sem a presunção competitiva dos deuses, confinados no Olimpo 

estritamente conceptual), a literatura deliciou-se na liberdade 

sensorial, reagindo altivamente contra os censores carrancudos 
da moral cristã. A realidade humana se desligava do sobrenatural 

e mergulhava na realidade animal. Foi por isso que Voltaire, ao 

ver Rousseau reclamar a volta do homem à natureza humana, 
achou que ele queria a volta à selva, com o homem a andar de 

quatro. Homem e animal se confundiam no plano dos instintos e 

o sobrenatural se revertia em anormalidade patológica. No 
mundo moderno, e mesmo no contemporâneo, a fórmula do real 

era simplória e eficaz: instinto mais hipocrisia davam dignidade 
e santidade. Foi com esse produto espúrio de milênios de 

esquizofrenia coletiva que chegamos à era científica. A 

descoberta do baú de recalques do inconsciente provou a eficácia 
da fórmula e a literatura pornográfica deu início à catarse 
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universal que o pobre Dr. Freud não podia realizar em seu 

modesto consultório. Hoje não estamos na era pornográfica, mas 
na sua explosão final. Os últimos barris de pólvora estão 

explodindo sob a vigilância dos dragões atômicos, com seus 

olhos de radar e suas garras de botões. 

O cerco se fechou. A cidadela humana, sitiada 

inexoravelmente, asfixiada na sujeira do mundo, privada de ar e 
água, vendo seus recursos se esgotarem, tentou em vão uma 

saída para o espaço, onde só encontrou o vazio e a solidão. Inútil 

procurar uma brecha na muralha atômica, formada de bombas 
nucleares, sobrevoada por espaçonaves desconhecidas, com o 

fundo do mar convertido em porão de entulhos envenenados e 

explosivos. Os astronautas que pisaram na Lua ficaram 
aterrorizados e apelaram para o misticismo. Os cientistas sem 

perspectivas, náufragos de si mesmos, apelam para a bomba de 

nêutrons. A solução é a de Sartre: nadificação do homem, esse 
bípede monstruoso e inconseqüente que perdeu o fio de Ariadne 

da Razão e se apega à loucura. Só há uma solução para esse 

impasse infernal: a aceitação do paranormal, o rompimento do 
falso conceito das três dimensões, a abertura da mente para a 

realidade multidimensional. A Literatura deixa de ser 

passatempo, produtora de prazer estético, geradora de delírios 
sensoriais, e promotora de guerras imaginárias entre planetas 

alucinados e constelações desvairadas na imensidade cósmica. 

Cabe-lhe uma função mais grave e mais urgente: a de ajustar o 
homem à nova realidade das dimensões múltiplas do Ser e do 

Cosmos. 

A ficção científica aleatória dos nossos dias vai a reboque das 

Ciências, como o lince faminto no rastro do leão. Vive nos restos 

do banquete do rei e oculta-se, para não ser também devorada, 
nas furnas da mentalidade troglodita. Brinca de esconde-esconde 

nas selvas do passado, com o rabo entre as pernas trêmulas de 
medo, incapaz de compreender os novos tempos que surgem na 

aurora cósmica. Ao invés de elevar o globo terreno ao plano dos 

mundos superiores, transforma as civilizações do Inefável em 
conquistas a bacamarte do Século de Pizarro e Cortês. Em lugar 

de esperança e fé no futuro, de confiança no homem, semeia os 
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pavores de Wells as pantomimas circences de Huxley na mente 

assustada de uma humanidade sitiada pela sua própria 
voracidade. 

A ficção científica paranormal baliza o roteiro futuro das 

Ciências, nas veredas abertas por Kardec e Richet, revelando as 

potencialidades infinitas do Ser em desenvolvimento nas 

coordenadas da evolução cultural e histórica. Sitiado na Terra 
devastada e suja, ante o vazio e a solidão do cosmos, o homem 

atual se entrega ao masoquismo dos pesadelos da violência 

tecnológica. Ferve os ingredientes do pavor em suas panelas 
terroristas. Não percebe o sentido das descobertas 

parapsicológicas, em que o pensamento se afirma como a mais 

poderosa energia da realidade multidimensional, das descobertas 
físicas da antimatéria, geradora de novas formas de espaço. Não 

compreende a façanha biofísica da descoberta do corpo 

bioplásmico do homem e procura escondê-la para negar a sua 
imortalidade, envergonhado de não ser apenas pó que em pó se 

reverte. 

Há uma contradição violenta entre a confirmação cada vez 

maior da estrutura inteligente do Universo e a negação cada vez 

mais insistente da realidade do homem como ser espiritual. A 
ficção científica endossa essa contradição ao mostrar a 

inteligência humana vitoriosa na conquista do Cosmos e ao 

mesmo tempo reduzindo essa inteligência à condição primária de 
agressores e criminosos brutais. A teoria da evolução, admitida 

cientificamente em suas linhas gerais e provada de maneira 

inegável, histórica, biofísica, social e antropologicamente, é 
reduzida à simples hipótese de mudanças e metamorfoses em 

campos restritos. A mundividência filosófica retorna ao caos, 

negando o sentido do mundo e da vida, não obstante subsista o 
conceito de transcendência na mais vigorosa corrente do 

pensamento atual. 

Por todos esses fatores, a ficção científica paranormal se 

impõe à Literatura como pesquisa literária capaz de restabelecer 
a ordem do pensamento e a unidade da consciência na hora 

extremamente grave do balanço geral das loucuras humanas no 

planeta ameaçado. Não podemos entrar na Era Cósmica apoiados 
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nas muletas da perplexidade gerada pelas moscas assustadas com 

os seus próprios zumbidos. Galáxias inumeráveis e mundos 
inimagináveis em sua estrutura e beleza desafiam no Infinito as 

nossas pretensões de julgadores da Ordem Universal. Pigmeus 

do cosmos, fatalmente ligados à escala zoológica, primitivos e 
brutais, não podemos medir a grandeza do Universo pelos 

milímetros da nossa falência. 

J.H.P. 
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1  

Aparição 

O menino acordou com o tatalar das asas do anjo, que girava 
no quarto, junto ao forro, Mas não abriu os olhos. Ficou ouvindo 

em silêncio, quase sem respirar. Sabia que se abrisse os olhos 

aquilo acabava. O anjo desceu e passou voando sobre o seu 
rosto, roçando-o de leve com a ponta da asa. Ele sorriu. A mãe 

lhe havia dito que era o seu anjo da guarda. Ainda sorrindo, abriu 

os olhos de súbito e o anjo, num lapso, voltou para o quadro. 

Aquilo já acontecera muitas vezes e ele nunca pudera saber 

como ocorria. Enquanto ele erguia as pálpebras o anjo deixava 
de ser anjo e virava figura. Ele ouvia até o estalido leve e seco do 

anjo batendo no quadro, sobre o papel e por baixo do vidro. Já 

tentara, virando-se na cama devagar, abrir os olhos de frente para 
o quadro, que estava na parede, sobre a cabeceira da cama. 

Mesmo assim não percebia mais do que aquilo: o estalido, o 

reflexo da luz nos olhos e o anjo novamente colado. Já 
examinara o quadro, fizera a mãe examiná-lo e não encontrara 

meio de explicar o caso. 

 
Ele queria ver como o anjo saía do quarto. 
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Agora ia tentar de novo. Percebeu que o anjo estava no alto 

do forro, bem no meio do quarto. Teria de flechar de lá para o 
alvo, dando-lhe tempo suficiente para apanhá-lo no vôo. 

Trêmulo de emoção, mas alegre, abriu as pálpebras e só ouviu o 

estalido. Olhou para o quadro e lá estava o anjo na mesma 
posição de sempre. Era o quadro com o diploma da sua primeira 

comunhão. Sempre o mesmo, do mesmo jeito, sem oscilar nem 

tremer na parede amarelada. Disse, sorrindo, para o anjo: 

– Ainda te pego, maganão. Vou descobrir esse truque. Você 

tem alguém que te ajuda. Vou te pegar! 

Jogou na cama o camisolão de dormir e vestiu a calça às 

pressas. Enfiou o boné de capitão na cabeça, apertou a cinta de 
couro e meteu entre ela e a calça a espada de pau. Calçou os 

sapatos sem desamarrar os cordéis e olhou-se no espelho do 

guarda-roupas. Estava bem (ajeitou de novo a espada na cintura), 
mas aquelas calças curtas, para cima dos joelhos, não o 

agradavam. Tiravam-lhe um pouco do ar militar. Correu para a 

cozinha e contou à mãe o que disse ao anjo. Ela corrigiu a 
concordância: 

– Você fala na segunda pessoa e chama o anjo pela terceira. 

– O que tem isso? – perguntou ele. – Acho que o anjo nem 

estuda Português. 

A mãe sorriu e pôs na mesa o café com leite. Tomou o café 

com leite, cortou um pedaço do bolo e saiu correndo. A mãe 
ficou na porta, olhando-o preocupada. Aquela estória do anjo... 

Crianças que vêem coisas morrem logo. Aquele anjo não 

estaria querendo levá-lo para o Céu? 

Luizinho tinha apenas oito anos e já estava no segundo ano 

das Escolas Mistas Rurais de Itaí. Era um menino franzino, mas 

forte e ativo, gostava de ler, de estudar e de escrever, mas não 

gostava menos de peraltear com os moleques da vizinhança. 
Tinha uma carabina, dois revólveres e duas espadas, tudo isso 

feito de pau pelo seu tio Totó, que trabalhava a madeira com seu 
canivete. 

Correu para o quintal de Nhá Zoza, onde ele e Noir, filho da 

vizinha, haviam instalado numa barraca de tábuas cobertas com 
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folhas de mamoneiro, o seu quartel-general. Não encontrou 

ninguém, nem Noir. A tropa estava atrasada. Entrou na barraca, 
sentou-se no banco de tábuas e, de repente, viu o anjo sentado à 

sua frente, no outro banco, sorrindo para ele. Encarou o anjo 

desconfiado. Não seria uma arte da turma? Aproximou-se do 
anjo e tocou-lhe a asa esquerda com as pontas dos dedos. Não 

era uma asa de papel de seda dos anjos de procissão. Era asa 

mesmo, como as das pombas. Deu um empurrão no anjo, que 
quase caiu do banco mas sorriu e disse: 

– Não adianta, sou anjo mesmo. 

Luizinho sentiu um arrepio. O anjo disse: 

– Não se assuste. O que é isso? Sou o seu anjo da guarda e 

você tem medo de mim? 

O menino voltou para o seu banco. Estava suando frio, suas 

mãos tremiam. 

– Vou-me embora – disse o anjo – você está tremendo como 

vara verde. Só voltarei quando você perder esse medo bobo e me 

chamar. 

O anjo sumiu e o menino respirou aliviado. Mas ao mesmo 

tempo decepcionou-se. Não queria ter ficado com medo. Queria 
conversar com o anjo, perguntar como ele fazia aquela mágica 

do quadro e ver (isso é que era importante) o anjo bater as asas e 

voltar voando para o Céu. 

Luizinho nunca pensara que ver o anjo de perto pudesse lhe 

causar tanto medo. Sentia-se envergonhado. Era por isso, de 
certo, que o anjo nunca o deixara ver. Mas aquela aparição do 

anjo lhe trouxera mais um problema. Era claro que o anjo que 

vira e palpara não podia ser o do quadro, que era apenas uma 
imagem. Ficou pensando naquilo. 

“Será que os anjos são crianças do Céu, crianças de anjos 

adultos que às vezes escapam e vêm brincar com as crianças da 

Terra? O anjo do quadro era adulto, com enormes asas abertas 
amparando um menino, que era ele. Mas o anjo que ele vira era 

como ele, do seu mesmo tamanho e com asas menores.” 

Pensou tudo isso num instante, afobado, e de repente saiu 

correndo. Esbarrou com Eliza, irmã de Noir, na porta da sala de 
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jantar, no meio da casa. Viu de relance, naquele encontro, uma 

beleza estranha no rosto levemente sardento da menina. “Como é 
linda!” – pensou, mas continuou correndo porque desejava 

chegar logo à sua casa e contar à mãe que vira o anjo e falara 

com ele. A mãe empalideceu, mas logo se conteve, abaixou-se, 
passou-lhe a mão nos cabelos, pegou-o pelo braço e disse: 

– Não se assuste, meu filho, isso não é nada. Os anjos gostam 

de crianças boas e você é uma delas. Não pense mais nisso, vá 

brincar, que depois do almoço você tem de fazer os exercícios da 

escola. 

Mas o menino não a deixou. Agarrou-se à sua saia e dizia: 

– Tive medo, mãe, muito medo! Mas eu quero ver ele de 

novo. Ele disse que só volta quando eu chamar. Eu quero chamar 

o anjo, mas ainda estou com tanto medo! 

A mãe continha a sua aflição. Não sabia o que dizer nem o 

que fazer. Suas suspeitas pareciam confirmar-se. Até aquele 
momento o filho só ouvira o tatalar das asas do anjo. Agora o 

vira, tocara com os dedos e ambos conversaram. Mandou o 

menino contar a estória a Dona Zoza e fechou-se no quarto para 
orar. Deus havia de ouvi-la e livrá-la daquele castigo. Luizinho 

era o seu único filho e o seu orgulho. Deus afastaria aquele anjo 

de sua casa, para que ele não mais assustasse o menino. 

Mal saiu do quarto e o marido chegava para o almoço. Teve 

de correr ao fogão, atiçar o fogo de lenha, cuidar das panelas. 
Contou tudo ao marido enquanto acabava de preparar o almoço. 

Na mesa o marido tentou consolar a mulher. Aquilo eram 

coisas de criança. Principalmente de crianças vivas, inteligentes, 

que são sempre imaginosas. Tirasse aquele quadro da parede e 

largasse de excitar o menino com a sua carolice. Religião era um 
freio, mas em vão se aperta o freio na boca de cavalinho novo. 

– Você não me ouviu e pôs o menino na igreja como 

coroinha. Amarrou o moleque na batina do padre e deu nisso. 

Deixe ele brincar mais, saltar por aí, em vez de mandá-lo a todo 
instante para a sacristia. 

A mulher não gostava daquelas atitudes heréticas do marido, 

mas naquele momento estava propensa a aceitar os seus 
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conselhos. Era necessário afastar o menino daquela situação, 

desviar a sua atenção para outras coisas. Resolveu tirar o filho da 
igreja, afastá-lo um pouco de lá, até que ele se tornasse maior, 

mais capaz de se libertar daquelas visões. 

O menino chegou para almoçar e o pai o recebeu com 

repreensões. Não sabia ainda qual era a hora do almoço? O que 

andava fazendo lá fora? Mas Luizinho não ouvia e não ligava 
para aquela arenga. Tinha os olhos brilhantes, o peito arfante, 

estava ansioso para contar ao pai a estória do seu encontro com o 

anjo. O pai impressionou-se com o estado emotivo do filho. Fê-
lo sentar-se ao seu lado, acariciou-o e começou a explicar-lhe 

que essas visões são comuns na infância, mas desaparecem com 

o crescimento. 

– Então não quero crescer – disse Luizinho engolindo um 

bocado às pressas –. Eu quero ver sempre o anjo, ele é o meu 
anjo da guarda, é meu amigo. Me disse que só volta quando eu o 

chamar, pois não quer me assustar. 

Aquela insistência do filho arrasava o coração materno. A 

mãe pensava que, se o filho queria, era porque o anjo tinha um 

mandato a cumprir, levar o menino para o outro mundo. Ela não 
suportou e fugiu em lágrimas para o quarto. O pai advertiu o 

menino: 

– Viu como sua mãe está nervosa? Ela pensa que o anjo quer 

levar você para o Céu. Não conte mais essas coisas a ela, conte 

apenas a mim. Eu conheço esse problema, ela não conhece. Eu e 
você, ouviu, meu filho? Eu e você vamos resolver isso. Não 

ponha mulher no meio, elas são choronas e bobas, não entendem 

nada. 

Aquilo, sim, dava força a Luizinho. Ele e o pai juntos. O pai 

já o considerava um homenzinho e ele não devia ter medo de 
anjos. Homem não tem medo de nada. Num ímpeto de 

entusiasmo disse, ao pai: 

– Nós dois vamos pegar esse anjo. Compre uma gaiola, pai, 

para pormos ele na parede. Ninguém tem isso. Todo mundo só 
tem passarinhos, nós vamos ter um anjo na gaiola! 

O pai sorriu e confirmou: 
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– Sim, meu filho, só nós teremos um anjo para mostrar a 

todos. E ensinaremos ele a cantar, se é que já não sabe as 
canções do Céu. Será um sucesso, meu filho. Mas não fique 

pensando nisso, nem fale disso a ninguém. Os anjos são muito 

ariscos. Se ele perceber o que queremos fazer, nunca mais 
voltará. 

Luizinho ficou pensativo, seus olhinhos vivos se 

amorteceram, distanciando-se. O pai perguntou: 

– O que é, você está preocupado? 

Luizinho o encarou sério e disse: 

– Ele é o meu anjo da guarda, pai. Se prendermos ele, como 

vai ser? 

O pai sorriu, esparramou-lhe os cabelos, deu-lhe uma leve 

palmada: 

– Vá chamar sua mãe lá no quarto, diga-lhe que já me vou. 

A mulher entrou na sala pela mão do filho. Tinha os olhos 

vermelhos, mas parara de chorar. Limpava o nariz com o lenço 

molhado de lágrimas. Fez o menino despedir-se do pai e, 

enquanto ele corria de novo para fora, com sua espada de pau à 
cinta, a mulher murmurou ao marido, como em segredo: 

– Fiz uma prece a Nossa Senhora, pedindo perdão por tirar 

Luizinho da igreja e suplicando que afaste esse anjo de nós. Será 

que não é pecado o que fiz? 

O marido respondeu satisfeito: 

– Pecado é deixar o menino encher a cabeça com essas 

caraminholas. Você pensa que os anjos não têm o que fazer? 

A mulher o beijou na face e disse: 

– Ah, querido, você não sabe nada das coisas do Céu. Os 

anjos são auxiliares de Deus. Quando Deus vai levar alguém 
para o Céu, manda o anjo da morte vir buscar. As crianças, por 

sua inocência, vêem o anjo chegar. É disso que eu tenho medo. 

Mas agora estou tranqüila. Nossa Senhora intercederá por nós 
junto do seu Filho Divino. Ela também é mãe. 

Luizinho voltou para a casa de Nhá Zoza e foi procurar Elisa. 

Não viu mais no seu rosto a beleza que havia percebido. Sentiu-
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se desapontado. Estava vendo coisas, como dizia o pai. Para tirar 

as dúvidas, correu para o quartel-general, sentou-se no banco e 
chamou o anjo. Uma lufada de vento na coberta de folhas de 

mamona o fez estremecer. Mas o anjo não apareceu. Esperou 

meia hora, chamando o anjo, sem resultado. Então chegou Noir 
com os outros, todos devidamente armados com armas de pau, 

todas fabricadas pelo canivetinho afiado de Tio Totó, que 

armava e municiava a tropa para a guerra. 
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2  

A batalha 

Nhá Zoza, alta e magra, de olhos piedosos no rosto moreno, 
contou o caso do anjo a Elisa, pedindo segredo. A menina 

enterneceu-se com a estória e seus olhos castanhos lacrimejaram. 

Ela não se conteve e contou a Noir. Este contou a Wasth, seu 
primo, filho de Nhô Dito. Este, coroinha mais velho que 

Luizinho, foi contar ao Padre Tavares, mas o padre já sabia. 

Então, para não ficar com aquilo na garganta, contou a Mário 
Pavão, que se incumbiu de esparramar a novidade na tropa. Por 

isso, quando a tropa se reuniu no quartel-general, todos os 

guerreiros olhavam desconfiados de um lado para outro a 
qualquer sopro de vento. E quando Luizinho falou que, naquela 

tarde, a tropa tomaria o quartel-general do adversário, sob a 

proteção de Deus, ninguém duvidou. Todos compreenderam que 
Noé, o chefe inimigo, estava ao lado do Diabo. 

A guerra havia começado quando Cristina, uma garota de 

cabelos loiros e longos, caindo nos ombros, de olhos castanhos, 

pele branca e pura, rostinho angélico, sorrira na porta da igreja 

para Noé. Aquele sorriso cortara o coração de Luizinho, que 
desafiara Noé com um olhar feroz. Noé, mais velho dois anos do 

que Luizinho, dissera a este: 

– Não adianta, seu trouxa, ela gosta de homem e não de 

nenês. 

Luizinho não respondeu, mas dali a pouco reunia os amigos e 

fundava o exército em defesa cristiana, para defender Cristina 

das garras do inimigo. A menina era inocente e Noé a fascinava 
com artes diabólicas. Bem dizia o Padre Tavares que o diabo 

andava à solta e tinha mil artimanhas para perder as almas dos 

filhos de Deus. Noé, sabendo disso, organizou também o seu 
exército e o seu quartel-general atrás da igreja, protegido por pés 

de mamona e montes de pedras e tijolos da construção que nunca 
se acabava, porque o Diabo não deixava os homens de dinheiro 

contribuir com o necessário para as obras da matriz. 
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Luizinho relembrou esses fatos diante da tropa no quintal de 

Nhá Zoza e mostrou a todos o bilhete que havia recebido de 
Cristina, em que ela dizia: 

– Não briguem por minha causa que meu pai me baterá. 

Luizinho provou à tropa que aquele bilhete não viera da 

amada, mas do seu rival. Conhecia a letra de Noé e a letrinha 
encantadora da menina. Essa farsa do adversário era um grave 

pecado, pois tentava separar dois filhos de Deus que se amavam 

com pureza. Tanto assim, que Deus enviara o anjo para protegê-
lo, antes mesmo de ele perceber as manobras do demônio. 

Laizinho, soldado indisciplinado, que andava sempre descalço e 

sem armas, filho de pais protestantes, protestou: 

– Não temos nada com essa briga por causa de namorada! 

Mas não conseguiu dizer mais nada. Mário, o mais forte, o 

grandalhão da tropa, tapou-lhe a boca com sua mão de dedos 

grossos e o jogou fora da barraca. Luizinho, no mesmo instante, 
o expulsou da tropa em nome de Deus e do anjo. Laizinho 

xingou a todos, atirou uma pedra contra Mário sem acertar e foi 

correndo engajar-se na tropa adversária. 

Na hora marcada, quando o sino da igreja bateu sonoramente 

as seis pancadas do Angelus, a tropa desfilou do quintal de Nhá 
Zoza para o quartel do demônio, mas foi recebida por uma 

saraivada de mamonas verdes e duras, disparadas por uma 

bateria de estilingues. 

O adversário dispunha de farta munição dos mamoneiros que 

cercavam o seu quartel. As frutinhas duras e ásperas, cobertas de 
pedúnculos moles, mas com pontinhas agressivas como 

espinhos, doíam na pele desprotegida do inimigo, que recuava e 

debandava. Luizinho pediu auxílio ao anjo e mandou a tropa 
abandonar as armas de pau e revidar com pedradas. A estratégia 

deu bom resultado. Pedregulhos e pedras obrigaram os inimigos 

a se recolherem em sua fortaleza, e como já houvesse alguns 
feridos que choravam e gritavam, o soldado Bertolino, que via 

tudo da porta da cadeia, ao lado da igreja, marchou contra os 
guerreiros e os pôs em debandada de ambos os lados. Fracassara 

a tentativa de derrotar o Diabo e os guerreiros tiveram de voltar 
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às suas casas, onde os pais e as mães faziam interrogatórios 

enérgicos e aplicavam o corretivo de cintas, chineladas e 
palmadas nos dois exércitos. 

 
A guerrinha de Tróia fez cantar muitos galos. 

Esse fim desastroso da batalha não abateu o ânimo de 

Luizinho e de seus comandados, que se consideravam vitoriosos. 
Luizinho agora estava certo do auxílio do anjo. Este lhe sugerira 

a mudança de tática que encurralara os inimigos, apesar de 

estarem estes prevenidos por Laizinho e de haverem conseguido 
armar as baterias de mamonas. Não fosse a intervenção de 

Bertolino e eles teriam removido os adversários de sua fortaleza 

e liquidado a pendência naquela tarde. Apesar disso, Luizinho 
temia voltar para casa. Seu pai não era de bater, mas bem podia 

lhe dar um castigo desmoralizante, como aquele de fazer que ele 

fosse pedir perdão a Noé e estender a mão ao traidor protestante. 
Sentiu-se em situação difícil e pediu proteção a Nhá Zoza, o que 

já era humilhante, pois Elisa ficaria sabendo disso e certamente 

contaria a Cristina na escola. 

Pensou em chamar o anjo. Agora não teria mais medo. Mas 
lembrou-se do que a mãe lhe dissera tantas vezes: “Os anjos não 
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gostam de brigas, só gostam de meninos bons.” Ele queria salvar 

Cristina das garras de Noé, mas promovera uma guerra ao invés 
de confiar na proteção do anjo. O soldado Bertolino era um 

homem bom, um soldado pacífico, que todos queriam bem na 

cidade. E o pegara pelo braço, dizendo: “Luizinho, você é um 
menino de família boa e está fazendo uma coisa que envergonha 

seu pai e sua mãe. Isso não se faz. Uma pedrada pode quebrar a 

cabeça de um menino. Era isso que você queria fazer?” 

A expressão do soldado era de censura e dó ao mesmo tempo. 

Bertolino sofrera com aquela batalha de que ele se vangloriava. 
Era bem capaz de o anjo o abandonar por isso, de nunca mais 

aparecer. Fugiu para o quartel-general e ali ficou sozinho, sem 

coragem de chamar o anjo. Elisa passou por perto e o viu lá, 
sentado no banco. Pôs a cabeça na portinha de taquaras e disse, 

sorrindo: 

– Está esperando o anjo? 

Ela se foi sorrindo, mas deixou no ar o reflexo dos seus olhos, 

dos seus cabelos castanhos, do seu rostinho levemente sardento e 

o som da sua voz feminina. Teve vontade de sair correndo e 

chamá-la para conversar com ele. Só ao pensar nisso seu rosto se 
avermelhou, sentiu o coração bater acelerado e desejou a menina 

para casar. Aquilo era um pecado, era um crime. 

Um impulso viril o dominou e escondeu-se no fundo da 

barraca, procurando alívio na oração. Realizado o ato de 

penitência, pensou no que o Padre Tavares lhe dissera dias antes 
no confessionário: “Isso é amor pela carne insuflado por 

Satanás.” Persignou-se mas arrependeu-se de fazê-lo. Não estava 

em condições de fazer o sinal da cruz. Era um réprobo aos olhos 
de Deus, um menino pecador. 

Começou a chorar e todo o seu corpo tremia. Como tivera 

coragem de pensar aquilo com Elisa, que era como sua irmã? E 

como pudera admitir que a lembrança de Cristina também 
surgisse naquele momento: ora era Elisa, ora era Cristina... Parou 

de chorar e começou a estapear o próprio rosto. Era um canalha, 

um indigno e só merecia ser preso por Bertolino, passar pelo 
menos três dias e três noites na cela da cadeia, algemado ou com 
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as mãos amarradas. Não, aquilo não podia ficar assim, sem 

punição. 

Saiu correndo do esconderijo e foi para casa. Não havia 

ninguém, a mãe certamente saíra para a casa dos Cafundó. 
Entrou no seu quarto e viu que o quadro de sua primeira 

comunhão não estava mais na parede. Sentiu-se abandonado e 

condenado. Correu para o quintal, procurou no mato dos fundos 
um pé de urtiga, apanhou uma folha com cuidado e voltou com 

ela para o quarto. Precisava castigar-se. Com uma tira de pano, 

amarrou a folha de urtiga na perna e seus olhos lacrimejaram. A 
urtiga o queimava, mas ele tinha de suportar o castigo. Era a 

única maneira de limpar-se de tanta sujeira. 

Não agüentou por muito tempo aquele suplício. Desamarrou a 

perna e tirou a urtiga, mas a queimação continuava. Como iria 

explicar à mãe e ao pai o que fizera? Se tivesse um remédio para 
passar, alguma coisa! Mas não tinha nada e nem sabia o que 

poderia ajudá-lo. Quando ouviu o ruído da mãe, que chegava, 

correu para ela e mostrou-lhe a perna avermelhada. Contou-lhe 
uma estória estranha, de que ela duvidou. Pegando-o pelo braço, 

levou-o a Nhá Marica e Nhô João Cafundó, que o socorreu com 

paciência caipira, limpando o local afetado e umedecendo-o com 
um líquido que ele nunca soube o que era, sumo de alguma fruta 

ou erva. 

Quando se sentiu mais aliviado, foi à igreja procurar o padre 

Tavares. O Padre terminara de fazer um batizado, ajudado por 

Wasth. Levou-o para a sacristia, mandou o coroinha embora e 
conversou com ele. Mas ao invés de aconselhá-lo, riu a valer 

com a estória e lhe disse: 

– Vais pegar o teu com o anjo. 

O sotaque português do padre soava como a voz de Deus. 

– Pensar que Deus permite aos seus anjos aparecer a meninos 

descarados? Vai ajoelhar-te no altar e rezar trinta padre-nossos e 
trinta ave-marias para que Deus te perdoe. E olha cá, mandrião, 

não peques mais! 

“É reza demais”, pensou ele. Já havia rezado, castigara-se 

com a urtiga que continuava a amolá-lo na perna, pedira perdão a 



 22 

Deus e tremera de medo do anjo. Foi ao altar, ajoelhou-se 

contrito, fez um padre-nosso e pediu a São Sebastião, que se 
estorcia no altar com as flechas nas costelas: 

– Por piedade, meu santo, multiplique essa prece por trinta. 

Rezou a ave-maria no altar de Nossa Senhora das Dores e 

pediu à Mãe Divina que fizesse a mesma multiplicação. Nossa 
Senhora, fonte de sabedoria, fazia essas contas com facilidade e 

perdoava os pecados sem muita exigência, pois era mãe. Saiu do 

altar aliviado e voltou para casa. 

Não tinha coragem de procurar Noir, depois do que pensara 

de Elisa. Não poderia olhar para os olhos bons de Nhá Zoza. Não 
queria também enfrentar a mãe. Como era duro fazer coisas 

erradas. Não faria mais. Dali por diante, nada errado. Tinha de 

reencontrar o seu anjo da guarda. “Os anjos são muito ariscos”, 
dissera ao pai. Mas ele sabia que o anjo o conhecia bem, sabia 

que aquilo fora uma tentação do Diabo e viria protegê-lo para 

que ele não caísse noutra. 

Uf, que batalha! A noite caía e ele estava cansado. A mãe o 

chamou para o banho. Sim, isso era bom. Ele estava suado, fazia 
calor e o suor lhe escorria pelo pescoço, pela testa, empapava-lhe 

a camisa nas costas e em baixo dos braços. O banho era de 

bacião. A mãe esquentara a água no fogão de lenha. Ele ficara 
um tempão vendo as chamas lamberem o fundo do caldeirão e 

pensando nos caldeirões do inferno. Sentia um medo fino e frio 

escorrer-lhe por dentro. 

Quando a água ferveu a mãe levou o caldeirão para o quarto 

de banho, de chão cimentado. Despejou a água no bacião e foi 
buscar água fria para temperar o banho. Luizinho despiu-se e 

mergulhou no bacião. A água morna o envolvia 

voluptuosamente. Ele deitou-se no bacião acariciando-se a si 
mesmo. Súbito, sentiu uma ereção. Sentou-se, pegou o sabão de 

cinza feito de dequada e a bucha com que esfregaria a pele. 
Sentia-se limpar por fora e por dentro. Era delicioso o banho de 

bacião, quando o demônio não punha o seu rabo na água. 

Levantou-se renovado e enxugou-se com a toalha felpuda. 

Contemplou-se nu no espelho da porta do guarda-roupa. Via-se 
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de corpo inteiro e tinha vontade de abraçar-se. Narciso saía da 

água sem temer o diabo. Só então compreendeu, vagamente, que 
havia vencido a batalha de todo um dia. Vestiu-se para ir à 

igreja. 
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3  

Amanhecer 

O menino acordou quando o pai entrou no quarto para dar-lhe 
o beijo habitual da manhã. Não sonhara com o anjo e este não 

aparecera para os seus vôos, sempre anteriores ao aparecimento 

do pai. José Luís, homem de estatura mediana, sempre barbeado, 
moreno de olhos e cabelos pretos, vestia-se com elegância 

discreta. O menino admirava o botão de pérola que lhe marcava 

a gravata, naquela manhã azul-escura, pouco acima do recorte do 
colete. Tinha um escritório de contabilidade que se incumbia da 

escrita de várias firmas comerciais e propriedades agrícolas. 

Ao invés de beijar o menino na testa e desejar-lhe um bom 

dia, sentou-se na beira da cama, passou a mão pelos cabelos 

eriçados do garoto e disse: 

– Você está ficando muito peralta, meu filho. O Bertolino me 

contou as suas peraltices de ontem. Não quero que isso se repita. 
Veja o quadro do anjo: desapareceu. Nem eu, nem sua mãe 

sabemos que fim levou. É só. Não preciso dizer mais nada. 

Curvou-se sobre ele, deu-lhe um beijo costumeiro e partiu. 

Luizinho tinha os olhos cheios de lágrimas e o pai o 

percebera. Por isso não dissera mais nada. Sabia que o menino o 

amava e o que fizera valia mais do que uma reprimenda. Saiu 

pensando: “Luizinho é um menino precoce e preciso tratá-lo com 
prudência. Parece um homenzinho, mas tem de fazer as suas 

peraltices (sorriu). Essa estória do anjo mostra que a sua 

imaginação é criadora. Se Isabel deixar de tolices e me ajudar, 
esse anjo será um bom instrumento para controlarmos o garoto.” 

Isabel era a mãe. Loira e bonita, de olhos azuis, parecia mais 

alta que o marido, mas era um pouco mais baixa. Luizinho a 

considerava uma santa, embora aquele azul dos olhos nem 

sempre estivesse em paz. Volta e meia era cortado por 
relâmpagos ameaçadores. Mas assim mesmo ele pensava: 

“Mamãe é uma santa e por isso trouxe do Céu o meu anjo da 
guarda para morar em nossa casa.” Correu os olhos pelo quarto e 
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perguntou a si mesmo: “Onde será que ela arranjou lugar para o 

anjo?” Viu o alçapão do teto de madeira pintado de azul e 
pensou: “Deve ser lá em cima. É lá que está o quarto do anjo, 

pintado de azul para parecer um pedaço do Céu. Um dia...” 

A mãe entrou no quarto e o fez levantar-se: 

– Já está passando da hora, meu filho. Arrume-se depressa 

para ir à escola. Não perca tempo. 

Atirou as roupas na cama e disse: 

– Vista-se direito, penteie esses cabelos, tome o seu café com 

leite, pão e manteiga, veja se não falta nada na bolsa e vá para a 
escola. Eu tenho de ir tratar de um assunto com a Ciloca. E 

depois da escola volte para casa, não me invente mais peraltices 

como as de ontem, que me envergonharam. Viu? 

Nesse “viu” o relâmpago avermelhou o azul dos seus olhos. 

Mas Luizinho não teve medo. Sabia que ela andava com medo 
de que o anjo o levasse para o Céu. 

“Por onde anda esse diabo de anjo – disse Luizinho e deu um 

tapa na boca –. Afinal de contas, eu não fiz nada demais. Tenho 

de livrar Cristina das garras de Noé. Prefiro que o anjo dê o fora 

do que Cristina me mandar às traças”. 

Estava gabola e alegre, pois tudo lhe correra bem. Enquanto 

os seus soldados haviam levado lambadas de vara de marmelo, 
cintadas e chineladas, ele ouvira palavras amigas do pai, a mãe 

lhe dera roupa limpa e passada para enfrentar a garota com 

elegância. O céu de Itaí estava azul, de um azul brilhante que lhe 
doía na vista, com flocos de nuvens brancas flutuando no alto. 

Um bando de pombas brancas e azuis passou voando e ele 

procurou o anjo entre elas. Era engraçado aquele anjo (sorriu), 

amuava como criança magoada e se enfurnava no quarto. Se ele 

tivesse asas como o anjo não perderia uma manhã como aquela, 
de Sol doirado, e iria se divertir com as pombas. As pombas 

fogem de gaviões, mas não haviam de fugir de anjos. E como 
devia ser gostoso brincar com elas naquele céu tão azul, com 

nuvens tão brancas! O anjo bem podia sentar-se numa nuvem ou 

deitar-se naquela nuvem comprida e deixar que o vento o levasse 
de um lado para outro. 
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Pensando nessas coisas, Luizinho sentia o peso da bolsa 

escolar que lhe batia na perna direita. Aproveitava a aspereza do 
couro para coçar a perna esfregando-a na beira do fundo da 

bolsa. Passou-a para a mão esquerda e pensou: “Como está 

pesada! Livro de leitura, de matemática, de geografia, cadernos, 
estojo de lápis, lanche para o recreio... Que diabo, até parece que 

vou viajar para longe.” Ao chegar na escola viu Cristina que 

também chegava no portão das meninas. Correu para ela, que o 
recebeu de cara fechada: 

– Muito bonito o que você me fez! – os lábios da menina 

tremiam e os olhos fulguravam – Muito bonito! Mamãe está 

furiosa comigo. Toda a cidade comenta a brigalhada de vocês 

por minha causa. Muito bonito, não? 

Deu-lhe as costas e correu entrando no pátio das meninas. 

Estas a cercaram e ele viu de longe que todas riam e falavam da 
batalha que ela provocara. Cristina ria de mau gosto e às vezes 

enxugava os olhos com o lencinho amarrotado na mão. Luizinho 

sentia-se arrasado. Havia provocado um escândalo que todo 
mundo comentaria por muito tempo. Pobre Cristina! “Não há 

motivo para escândalo, Cristina, o Luizinho te deu a chance de 

mostrar que os rapazes te adoram!” Isso o alegrou. Ele enfunou o 
peito e entrou correndo pelo portão dos meninos, para não perder 

a fila controlada pelo servente. Entravam todos em fila para as 

classes. 

Findo o período de aulas, quando a sineta deu o sinal de 

saída, o Professor José de Oliveira o chamou. A classe saía em 
fila. O professor era um homenzarrão, de mãos largas e pesadas. 

Mas as suas mãos não pesavam sobre os alunos. Ele usava um 

método especial para castigar os insubordinados. Passeava de um 
lado para outro da sala e, de repente, pegava o indisciplinado 

pelos cabelinhos da fonte. Luizinho olhava as mãos enormes e 

avermelhadas do mestre, mas atentava especialmente para 
aqueles dedos grossos que, não sabia como, pegavam com tanta 

agilidade os cabelinhos finos e curtos. Instintivamente coçou os 
lados da cabeça e o professor sorriu: 
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– Você bem que merecia, Luiz – disse o mestre –, mas não 

vou pinçar os seus cabelinhos. Quero apenas avisar-lhe que o 
Professor Walter está à sua espera na Diretoria. 

O menino pegou sua pasta e saiu apressado. O Professor 

Walter era o diretor da escola. Tranqüilo e delicado, fez o 

menino sentar-se e explicou-lhe com voz mansa, que aquelas 

peraltices perigosas podiam valer-lhe uma expulsão da escola. 
Luizinho pediu desculpas, prometeu não promover novas 

batalhas, mas saiu convicto de que o pai havia encomendado o 

sermão. O Professor Walter não era de se meter por conta 
própria nessas enrascadas. Mas saiu envergonhado. Nunca havia 

sido chamado à Diretoria e aquilo lhe tirava a possibilidade de 

vangloriar-se de seu bom comportamento. Era o Diabo! A glória 
da batalha o pusera em maus lençóis. Cristina estava furiosa com 

ele, a ingrata. A turma de Noé queria pegá-lo na primeira 

oportunidade. Os seus bravos comandados o culpavam pelas 
surras que haviam levado em casa. O anjo estava lhe fazendo 

pirraça. A mãe não pensava mais que ele ia morrer e o tratava 

com certa dureza. Noir lhe disse: 

– É melhor suspendermos as operações de guerra por algum 

tempo. Vamos transformar o quartel-general num circo. 

Fizeram isso naquela mesma tarde. O pai os estimulou e 

ofereceu-lhes o texto de uma pantomima. Tatim Cafundó 
ofereceu-se para ensaiá-los. Nhá Zoza e a mãe se incumbiram de 

arranjar as vestimentas e os disfarces de bigodes, barbas e 

cabeleiras postiças do personagem. Noé foi ver o circo e fez as 
pazes com Luizinho. Mas apesar de tudo isso, o anjo continuava 

amuado. Nem o seu quadro voltava para a parede do quarto. 

Passaram-se dias nos preparativos da estréia e tudo corria da 

melhor maneira possível, entre sorrisos e brincadeiras. A estréia 

foi um sucesso. Até o soldado Bertolino apareceu e se pôs a 
auxiliar o espetáculo, colocando-se à entrada. Luizinho brilhara 

na interpretação do papel principal e todos os demais figurantes 
mereceram os elogios recebidos. Mas no dia seguinte choveram 

as reclamações das mães. Todos os garotos que foram ao circo 

estavam sem botões nos paletós, e alguns até mesmo nas calças. 
Vários deles haviam rasgado as roupas para arrancar os botões, 
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que eram as únicas moedas válidas para comprar entradas. A 

idéia dessa forma de pagamento surgira na cabeça criadora de 
Luizinho e ele se divertia com o bom êxito obtido. Sobre a mesa 

de jantar de Nhá zoza estava uma caixa de sapatos cheia de 

botões de todas as cores e tamanhos. 

– Não tinha outro jeito – explicava Luizinho –. Precisamos de 

capital para continuar com o circo. A molecada não tinha 
dinheiro. O jeito era esse. Agora, todos podem vir buscar os seus 

botões, pagando duzentos réis por cada um. 

Bertolino deu razão ao menino e sua autoridade valeu. Ele 

mesmo ordenou as filas de compradores de botões. 

Só uma coisa preocupava o soldado. Luizinho e Noir estavam 

muito alegres, andavam cochichando e rindo baixinho de um 

lado para outro. O que estariam tramando? E, de repente, surgiu 
na fila, tomando o lugar da frente sob protestos dos prejudicados, 

a mãe de Cristina, que exigia a devolução das abotoaduras de 

ouro, do casaquinho de seda da filha. Ninguém achava as 
abotoaduras na caixa de botões. A mulher esbravejava. Falava 

em roubo e pedia providências ao Bertolino, que não sabia como 

se sair da enrascada. Mas, de repente, Cristina surgiu, sorridente, 
com uma caixinha embrulhada em papel doirado. Acomodada 

em algodão, as abotoaduras de ouro cintilavam. Um cartãozinho 

branco, escrito com a letra miúda e redonda de Luizinho, 
desvendava o mistério: 

“Para Cristina, com os agradecimentos da Companhia 

Circense, pela honra da sua preferência, com toda a admiração e 

amor do seu vassalo. (a) Luizinho, diretor e ator principal.” 

A gargalhada geral foi suspensa pelos gritos de Dona 

Constância, mãe da menina, que não admitia a palavra amor no 

cartão e exigia que o atrevido moleque a riscasse na frente de 
todos. Luizinho empombou. Cristina começou a chorar. O 

menino dizia que não podia riscar ou apagar uma verdade. E saiu 
por uma tangente que todos tiveram de aceitar. O bilhete não era 

dele, pessoal, e não revelava o seu amor por Cristina, mas o 

amor que todos os membros da Companhia Circense lhe 
devotavam. 
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Quem, a essa altura, já estava furiosa, era Dona Isabel. 

Relâmpagos de fogo cortavam e recortavam a palidez dos seus 
olhos azuis. Tatim resolveu intervir e conseguiu levar Isabel para 

casa. Mas, antes de retirar-se, a mãe de Luizinho declarou, em 

alto e bom som, para que todos pudessem ouvir, que seu filho era 
uma criatura de fino trato a gastar a sua fineza com gente grossa. 

Se Nhá Zoza não segurasse Dona Constância pelo braço e a 

fizesse entrar em sua casa, Bertolino não sabia que atitude tomar. 
Sua autoridade, afinal, era apenas a de um soldado. 

O episódio dos botões deixara Isabel preocupada. À noite ela 

contou tudo ao marido, longe do filho. 

– Não sei o que pensar de Luizinho – dizia –. Fiquei aturdido 

com essa estória. Você não acha, Zé Luís, que ele está passando 

da conta? 

O marido ria de lacrimejar e respondia: 

– Garanto que o Padre Tavares vai se esborrachar de rir e dar 

uma penitência pesada a esse artista circense. E você deve ficar 

alegre. Nenhum anjo vai querer levar esse Pedro Malasartes para 

o Céu. 

Estávamos assistindo ao amanhecer de uma vida. 
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4  

Meio-dia 

O menino chegou da escola indignado. Laizinho esparramara 
que ele havia roubado as abotoaduras de ouro de Cristina. Essas 

abotoaduras eram famosas. A menina as ganhara de um tio rico 

de Avaré, que costumava visitar o irmão, em Itaí, num 
automóvel americano de tipo lancha que, segundo diziam as 

línguas de cascavel, atravessava o Paranapanema sem precisar de 

balsa nem de ponte. Quem via as abotoaduras nos pulsos de 
Cristina via também o automóvel comprido e solene e a riqueza 

que ele simbolizava. Por isso, as abotoaduras eram uma espécie 

de anunciação do paraíso. As comadres diziam que quem casasse 
com aquelas abotoaduras iria para o Céu no automóvel voador, 

tendo Cristina ao lado. 

O tio era solteirão e adorava a sobrinha, dizendo sempre que 

era a sua única herdeira. O menino não queria saber disso. 

Gostava de Cristina em si mesma e nunca se interessara pelas 
abotoaduras ou pelo carro luxuoso. As abotoaduras foram parar 

na caixa de botões porque Cristina não quisera arrancar nenhum 

dos seus botões para comprar entradas para ela e cinco 
coleguinhas. Noir foi quem recebeu as abotoaduras da menina. E 

quando Luizinho soube da estória, disse ao companheiro: 

– Vamos cobrar mais caro esses botões de ouro. Quando viu 

o barulho armado pela mãe da menina lembrou-se de fazer uma 

devolução galante. Era uma oportunidade única para mostrar à 
garota que realmente a amava. 

A intriga de Laizinho o ferira fundo. Mas não se entregou ao 

choro nem pensara em vingança. Na verdade, Laizinho era quem 

estava se vingando dele, pela expulsão do exército. 

De repente sentiu-se alegre. Laizinho jogava futebol no 

campinho do Manolo, ao lado da casa de Nhá Zoza. Convidou 
Noir para irem assistir a partida do meio-dia, entre o Clube da 

Bica, a que Laizinho pertencia, e o Clube dos pés de ferro. O Sol 

a pino torrava a cidadezinha. Os mamoeiros arcavam cansados, 
de ramos e folhas vergados para o chão. Mas as partidas do 
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meio-dia eram feitas de propósito, para medir a resistência dos 

jogadores. 

A torcida gozava da proteção das árvores que cercavam o 

campo. Quanto mais quente o Sol, mais fresca a sombra das 
árvores. Luizinho e Noir sentaram-se nas raízes de uma árvore 

ramalhuda e ficaram torcendo por Laizinho. O jogo terminou 

com a vitória da turma da Bica por 5 a 0. Laizinho fizera dois 
gols. Os jogadores dos dois times e respectivas torcidas, como 

era costume, correram, suando em bica, para a sombra da árvore 

ramalhuda. Todos comentavam: “O time da Bica tinha mesmo de 
vencer”, pois agora se vê que eram todos da bica. Zé do Gole 

distribuía a caninha da vitória. Avisou que os meninos não 

podiam beber, só os mais velhos. Luizinho aproveitou a deixa: 

– Eu e Noir só queremos prestar uma homenagem a Laizinho, 

o rapazinho de olhos desconfiados. 

Luizinho tirou do bolso um pequeno pacote. Rasgou o papel 

de embrulho e ofereceu a Laizinho uma caixinha doirada. 
Lazinho disse: 

– Isto é brincadeira. 

Mas Luizinho e Noir estavam sérios: 

– Não é não – disse Luizinho, é coisa séria. 

Lazinho abriu a caixinha e lá estavam, entre tufos de algodão, 

duas abotoaduras feitas de mamonas maduras, secas e ásperas. 

Pendurado nelas um cartãozinho escrito: “Não tendo línguas de 

cobra, oferecemos mamona seca ao linguarudo.” Lazinho leu e o 
sangue lhe subiu ao rosto. Compreendeu tudo. Teve ímpetos de 

saltar sobre os dois, mas eles riam tão angelicais... Correu os 

olhos em redor. Era melhor levar a coisa em brincadeira. 
Mostrou a todos as abotoaduras, escondendo o cartãozinho. 

Explodiram as gargalhadas. “Esse menino é um caso!”, diziam 

todos. E a estória das abotoaduras de mamona seca se espalhou 
na cidade. 

Luizinho voltou para casa satisfeito. Tirara a desforra que 

desejava. Nunca mais Lazinho se esqueceria daquela caixinha 

doirada que lembrava ao mesmo tempo a traição na guerra e a 
perfídia na paz. 
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Voltaram do campo sob o incêndio solar. O ar tremia nas 

oscilações das camadas gasosas produzidas pelo calor. A relva, 
as folhagens, as pedras, tudo fulgurava retratando os raios 

luminosos. O suor lhes escorria pelo corpo, empapava as roupas. 

Moleques descalços atravessavam as ruas aos pulos, porque a 
terra e as pedras queimavam. 

Entraram em casa esbaforidos. Lavaram o rosto, o pescoço e 

os braços, apenas para aliviar os efeitos do calor. Não adiantaria 

tomar banho enquanto o Sol continuasse no Céu, despejando 

sobre a Terra os seus raios caloríficos. Isabel preparou-lhes duas 
jarras de limonada com pedras de gelo. Sentaram-se na sala e ali 

ficaram bebericando e esperando os ventos da tarde. O Sol já 

caía na direção do poente, mas em plena calmaria. Nem uma 
folha se movia nas árvores imobilizadas pelo calor. A sombra da 

casa aliviava o calor. 

Quando se sentiram aliviados saíram para o quintal. Correram 

para a sombra do bambual, nos fundos do comprido quintal, para 

ver os gansos que o pai havia recebido para a piscina ainda em 
construção. Encontraram os gansos reunidos na sombra fresca do 

bambual. No meio deles, uma ave estranha: o anjo calmamente 

sentado no banco de tábuas, as pontas brancas das asas 
aparecendo em baixo do banco. Noir parou assustado e quis 

retroceder. Luizinho o segurou pelo braço, dizendo: 

– Não tenha medo, é um anjo, o meu anjo da guarda. É uma 

graça poder vê-lo. Venha comigo. 

O anjo sorria. Luizinho aproximou-se e beijou-lhe a mão. 

Noir o imitou, mas tremia de estranha emoção. O anjo se 

levantou. Era da estatura deles e parecia da mesma idade que 
eles. Luizinho iniciou a conversa. 

– Meu anjo da guarda, porque você me abandonou nesses 

dias? Andei fazendo tolices, errei muito. Se o magoei, perdoe-

me. Quero ver sempre você ao meu lado. 

Noir não dizia uma palavra, parecia encantado, estupefato. 

– Não sou seu anjo da guarda – respondeu o anjo a Luizinho. 

Sou apenas um anjo que gosta de você, que é seu amigo. O seu 

Anjo Guardião continua invisível para os seus olhos. Eu também 
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já estava com saudade de falar com você, Luiz, mas tenho o que 

fazer e devo obedecer os superiores. Sou um anjo-criança, já lhe 
disse, lembra-se? Vou lhe ensinar uma coisa que você não 

aprende na escola. Olhe esses gansos. Eles são diferentes de 

você. Não falam, são aves, como vocês dizem, pertencem ao 
reino animal. Acima desse reino existe aquele a que você e Noir 

pertencem, o reino hominal ou dos homens, a humanidade. Mas 

acima do reino humano existe outro, o reino angélico, a que eu 
pertenço. Compreende? A natureza é muito maior e mais rica do 

que vocês pensam. Acima do nosso reino, o angélico, que vocês 

mesmos já denominaram, em sua linguagem, de Angelitude, 
existem ainda outros reinos, formados por criaturas superiores. 

O anjo silenciou, encarou Noir e disse-lhe: 

– Vocês se assustam quando nos vêem, porque estão 

acostumados a nos considerar como seres sobrenaturais. Nada 
disso, Noir. Todos somos irmãos, filhos de um mesmo pai, que é 

Deus. Somos todos criaturas de Deus, desde a minhoca e o 

verme até o homem e o anjo. 

– Mas vocês não vivem na Terra – disse Luizinho –, vocês 

vivem no Céu. Isso nos separa não é? 

– Tanto não é – respondeu o anjo, sorrindo – que estamos 

aqui conversando. Vocês pensam que não vivem no Céu, pois 
estão na Terra. Mas onde a Terra está? Vocês aprendem na 

escola que a Terra é uma esfera, uma bola que gira sem cessar 

em torno do Sol. E o Sol é uma bola maior, em torno da qual a 
bola Terra gira. Mas gira onde? No Céu, meus meninos, pois 

tudo existe no Universo, que é o Infinito. Vivemos todos no Céu, 

só que uns apegados à Terra, como vocês, outros dentro da 
Terra, como certos animais, outros na atmosfera da Terra e 

outros em outros mundos que circulam muito além da Terra. 

– Você veio aqui para nos ensinar isso? – perguntou 

Luizinho. 

– Não – respondeu o anjo –; já lhe disse que venho porque 

gosto de você. Quando você ainda não havia nascido, fomos 
amigos no mundo espiritual, como todos os espíritos ou almas, 
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compreende? Às vezes tenho saudades de você e venho vê-lo. 

Tudo tão simples, não é? 

– E eu – disse Noir com voz trêmula – também já vivi no 

mundo espiritual? 

– Claro que sim – respondeu o anjo –. Todos os que estão na 

Terra vieram para cá do mundo espiritual. 

– Não nos conhecemos nesse mundo? – perguntou Noir. 

– Sim, nos conhecemos e brincamos juntos. Mas eu não sabia 

onde encontrar você. Agora que o encontrei, vamos ser amigos 

de novo. Não quer? Não quer que eu o visite de vez em quando? 

– Não – disse Noir, trêmulo e em voz insegura –. Tenho 

medo. 

– Pois então faremos como eu fiz com Luizinho. Só irei ver 

você quando quiser e me chamar. 

Um ganso bateu as asas com força. Luizinho e Noir olharam 

para o lado do barulho. Foi apenas um segundo. Mas quando 
voltaram a olhar para o banco, o anjo havia desaparecido. Nem 

sequer o sinal dos seus pés ficaram na terra úmida do bambual. 

– Com este Sol! – disse Noir – E aqui na ponta do nosso 

nariz! Não, Luizinho, não pode ser! Foi alguma ilusão. O Sol 

estava tão forte que deve ter produzido alguma tonteira em nós. 

– Mas você não falou com o anjo? – perguntou Luizinho. 

– Falei, como você também falou. E daí? A gente fala 

sozinho e fala até com um pé de milho, com a sombra da gente. 

– Quer dizer que você viu o anjo, pegou nele, beijou-lhe a 

mão, falou com ele e não acredita em nada disso? 

– Não é bem isso – disse Noir em dúvida –; sei lá o que é, 

isso me deixa atrapalhado. Não pode ser. Estou com tremor nas 

pernas. Vamos tomar um café, falar com sua mãe... 

Correram para a cozinha. Isabel notou a palidez de Noir. 

Perguntava o que havia acontecido e nenhum deles respondia. 
Deu-lhes café, que estava quente. 

– Vimos o anjo – disse Noir com voz cansada. 

– Você também? – perguntou Isabel. 
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Os dois começaram a relatar os fatos. Isabel os olhava 

incrédula. Pensava se eles não haviam combinado de lhe pregar 
uma peça. mas o estado de Noir não deixava dúvida de que algo 

de estranho acontecera. 

– A senhora já viu esse anjo? – perguntou Noir. 

– Não, meu filho, nem eu nem Zé Luís. Só Luizinho o tem 

visto e conversado com ele. Mas do jeito que vocês falam a coisa 

agora foi diferente. Vocês dois o viram juntos e conversaram 

com ele a três. 

– Mas nós estávamos muito cansados com o calor. Muita 

soalheira. O meio-dia de verão... Não dizem que os árabes vêem 
até oásis no deserto quando tomam Sol demais? 

– Mas então porque você continua tremendo? – perguntou 

Isabel. 

– Sei lá – respondeu Noir –. Como vou saber? Ainda estou 

tonto, a vista confusa. Acho que vi o que não vi. Se me 

contassem uma coisa dessas eu não acreditava. Por que vou 

acreditar no que falo? A gente fala até sozinho. 

– Ele prometeu voltar para você se você o chamar. 

– E eu lá vou chamar!? 

Um bando de pombas passou tatalando pela porta do quintal. 



 36 

5  

Anoitecer 

Os ventos do crepúsculo surgiram carregados de asas. 
Tocavam revoadas de pombas e corvos negros, bandos de 

andorinhas velozes, gaviões esparsos, marginais do céu, que 

pairavam de asas abertas e imóveis nas tocaias de nuvens, 
rolinhas e corruiras em fuga, patos selvagens, de peitos 

redondos, que mais pareciam rolar do que voar na esteira do 

poente. O cenário celeste era a coivara do Sol, com seus últimos 
lampejos de fogo entre montanhas de cinza. O disco solar 

reduzira-se a uma brasa amortecida no horizonte encarvoado. 

Os dois meninos assistiam, da porta da cozinha, o apagar do 

dia. O bambual dos gansos agitava em vão os seus pendões 

verdes em mastros amarelos. Pouco a pouco a vida se escoava 
pelas frestas do mundo. Onde estavam os anjos e os homens? E 

quando a escuridão se fechou sobre o cenário, uma estrela 

brilhou sobre o bambual. Depois, outras começaram a surgir, 
num faiscar disperso de prata espatifada. Nas ruas próximas 

acendiam-se lâmpadas amarelas, luzes escleróticas da Terra. 

Isabel acendeu as lâmpadas da cozinha, da sala, dos terraços. 

E a voz grave do pai rompeu o silêncio anunciando a sua 

chegada. Com ele a vida ressuscitava, os meninos rompiam a 
hipnose do anoitecer e Isabel trazia os pratos do jantar para a 

mesa, como se nada houvesse acontecido. 

Luizinho correu para o pai e o abraçou, sentou-se no seu colo. 

Era insignificante, uma projeção minúscula do espírito atrevido 

que o agitara durante o dia e o levara a enfrentar com 
naturalidade a aparição do anjo. Noir, em pé junto à mesa, 

contava a Zé Luís sua conversa com o anjo e como tocara com 

suas mãos aquelas asas compridas e fortes. O pai fazia 
brincadeiras a respeito do caso e perguntava aos meninos: 

– Por que não arrancaram umas penas do anjo para a gente 

ver e examinar? Lá no mundo dos anjos tudo pode ser blá-blá-

blá, mas aqui, no mundo dos homens, temos de possuir provas 
concretas. 
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Noir achou boa a idéia. Prometeu que ia chamar o anjo e se 

ele o atendesse lhe arrancaria umas penas. Luizinho perguntou 
ao pai: 

– E se as penas do anjo forem iguais às penas de ganso? O 

senhor vai dizer que arrancamos elas dos gansos. 

A mãe deu um grito e apontou para a porta: 

– O anjo! Eu vi! Ele pôs a cabeça na porta, estava nos 

escutando! 

O pai e os meninos correram para lá. Os três viram um vulto 

branco correndo para o bambual. Correram atrás, mas o vulto 
desapareceu. Voltaram para a sala. A mãe não saíra do lugar. 

Estava ali, na mesma posição. E explicou: 

– Fiquei rezando. Com essas coisas não se deve brincar. Se é 

mesmo um anjo, temos de tratá-lo com muito respeito, 

agradecendo a Deus a graça que nos concedeu. Na Bíblia há 
vários relatos de aparecimento de anjos. O anjo que apareceu a 

Tobias era de carne e osso, comia e bebia e ficou vários dias com 

ele. Eu não sou beata, não sou dessas carolas que acreditam em 
tudo, mas acho que os anjos podem aparecer e conversar com a 

gente. 

– O que você viu aí na porta – disse o pai – pode ser um 

desses ladrõezinhos que andam por aí roubando coisas. Ele 

correu para os bambus para esconder-se. Com esse escuro da 
noite, basta ele ficar quieto para a gente não poder descobri-lo. 

Vocês se impressionaram com essa estória do anjo e agora 

começam a vê-lo por toda parte. 

– Nós o vimos com o Sol quente – disse Noir – e tínhamos 

vindo do campinho tomando Sol na cabeça. Eu penso que pode 
ter sido uma coisa produzida pelo calor, que estava demais. 

A mãe desanuviou a fronte e começou a sorrir. Tinha vontade 

de contestar o pai e Noir. Ela sabia onde Noir aprendera aquela 

estória de alucinação por efeito solar. Era uma das teses do Padre 
Tavares, que também lutava para desfazer a estória do anjo. O 

padre acrescentava que, se um anjo tivesse de aparecer, seria na 

igreja, para ele ou para o sacristão. Como um soldado de fora 
que, chegando na cidade, ia primeiro procurar a cadeia. Mas a 
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mãe se calou porque sabia que o pai desejava aliviar o estado de 

tensão dos meninos. 

Noir foi embora para casa, pois já estava ficando tarde. O pai 

e a mãe ficaram conversando na cozinha, a porta aberta para que 
os ventos da noite refrescassem a casa. Luizinho foi dormir. 

Tinha de levantar cedo para ir à escola. Deitou-se e ficou virando 

na cama. Excitado, não pregava os olhos. Vigiava o alçapão do 
forro do quarto, pelo qual achava que o anjo entrava. E de 

ouvido atento, lutava por ouvir a conversa dos pais. Prevenindo 

isso, os pais falavam em voz alta sobre outros assuntos. Já 
cansado da soalheira e das correrias do dia, o menino dormiu. 

A conversa dos pais continuou pela noite adentro. Da sala a 

que passaram quando a escuridão se tornou mais densa, eles 

podiam ouvir o ressonar do menino e as palavras e expressões 

esparsas que pronunciava de vez em quando. Seu sono não era 
tranqüilo. Ora falava da escola, ora do cirquinho, de Cristina, do 

soldado Bertolino e do anjo. Zé Luís estranhou que o anjo fosse 

o que menos aparecia no seu palavrear. Segundo a sua tese, 
devia ser o mais lembrado. Apelou para uma saída psicológica: a 

maneira por que ele, pai, enjeitava a existência do anjo influíra 

na censura inconsciente do menino. Por isso, no sono controlado 
pela censura, o anjo era substituído por Cristina e pelo Bertolino. 

Mas, de repente, o menino surgiu descalço na sala. Passou 

pelos pais como se não os visse e foi direto à despensa. A mãe o 

chamou e ele não ouviu. O pai a aconselhou a ficar em silêncio e 

foi atrás do menino, pé ante pé. 

Luizinho pegou a escada de madeira e a levou para a sala. Em 

estado normal ele pediria ajuda. Era um caso evidente de 
sonambulismo. Levou a escada para o quarto e conseguiu ajeitá-

la contra a parede. Quando tentava subir por ela, o pai o chamou, 

segurando-o, e ele voltou a si assustado. 

A mãe o fez tomar água açucarada e o levou de volta para a 
cama, fazendo-o dormir de novo. A intenção sonambúlica era 

clara. Luizinho queria subir ao alçapão do forro, pois acreditava 

que o anjo morava lá, num apartamento secreto. 
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Luizinho queria ver o aposento do anjo no alçapão do forro. 

– A noite tem os seus sortilégios – disse o pai – que, na 

maioria, são de ordem onírica, ligados ao plano mágico do sonho 
ou de ordem sonambúlica, ligado aos mecanismos da atividade 

muscular inconsciente. 

A mãe sorria daquelas explicações do marido. 

– Quem ouvir isso pensará que você é psicólogo e não 

contador. 

Zé Luís concordou: 

– Essa é uma das minhas frustrações. Cheguei a fazer o 

primeiro ano de Psicologia, mas meu pai me forçou a fazer 
ciências contábeis por motivos práticos. Agora, com esse caso do 

anjo, vejo que a minha intuição era mais certa. Um bom 

conhecimento psicológico me ajudaria a conduzir melhor o 
problema do nosso filho. 

Pouco depois, começou a ventar forte. Zé Luís abriu a porta 

da cozinha e o vento entrou arrancando a folhinha da parede, 

derrubando o pequeno vaso de flores de uma cantoneira, que ao 

cair espatifou-se, pois era de porcelana, e jogando ao chão os 
papéis da mesa. Zé Luís fechou a porta com dificuldade, depois 

de lançar os olhos ao céu negro. As árvores estavam agitadas e o 

bambual delirava na noite. Era uma ventania de chuva, pois pela 
porta entraram salpicos de água fria, que lhe molharam o rosto e 

as mãos. Logo ouviu-se o ribombar de trovões e dois raios 

estalaram na torre da igreja, num ruído de ferros que se 
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chocassem. Era a típica tempestade itaiense, com ventania, 

aguaceiro e trovoada com raios assustadores. 

Com toda aquela barulheira infernal o menino continuava 

dormindo a sono solto. Isabel foi ajeitar-lhe as cobertas e voltou 
dizendo com um sorriso: 

– Dorme protegido pelo anjo. Nem os raios o acordam. 

Zé Luís comentou: 

– Deve estar muito cansado. Peralta como é, e na idade em 

que está... 

Após todo aquele estardalhaço, caiu a chuva pesada, com 

enxurradas que faziam gru-gru nas sarjetas. O zumbido do vento 

continuava. Nas lufadas mais fortes o vento entrava pelas frestas 
da soleira da porta, pelas frinchas das janelas e pelos entre-vãos 

do telhado. Duas goteiras apareceram no quarto dos pais, que 

tiveram de mudar a cama de lugar. Do alçapão do quarto de 
Luizinho a água pingava como goteira. Tiveram de distribuir 

bacias pela casa para conter a água. 

– Casa velha é isso – dizia o pai, ajudando a mãe nos socorros 

de emergência –. Não agüenta um temporal como este. Mas em 

breve teremos a nossa casa, que já está no respaldo das paredes. 
Tomei providências para que não aconteça isso. Nada de frestas, 

de vãos por baixo das portas e dos telhados. Vai ficar uma nota, 

mas a teremos até o fim da vida. 

– Estou pensando no Paranapanema – disse a mãe –. Tenho 

de levar Luizinho a Avaré nestes dias, para o exame médico. Se 
o Panema encheu é quase certo que arrebentou ou avariou a 

ponte. 

– O Panema não é rio de encher com uma noite de chuva – 

ponderou o pai –. É só com chuvas de um mês que o rio chega a 

transbordar. O Pavão, que já previa este temporal, esteve ontem 
no rio e disse que pode cair muita água sem haver perigo. Peça 

ao anjo que dê um vôo por lá e segure a ponte. Você se dá bem 
com os anjos, não é? 

A mãe sorriu e respondeu: 



 41 

– Você fala do menino, mas a verdade é que você está mais 

preocupado com o anjo do que ele. Para você, esse anjo é um 
enigma. Para ele é um ser natural, de condição diferente da 

nossa, mas da mesma essência. Ele ri das suas hipóteses. Disse-

me outro dia: “Não sei como papai, tão inteligente, não 
compreende que um anjo é um anjo”. Preste atenção nessas 

palavras do menino. Vocês, incrédulos e materialistas, são 

sistemáticos e pretensiosos. Vocês criam um esquema do mundo 
em suas mentes e só admitem como real o que está nesse 

esquema. É engraçado que vocês fazem isso para escapar do 

esquema das religiões, mas caem no mesmo erro delas. Trocam 
um sistema por outro e se fecham dentro do que consideram 

certo. Eu sofri muito quando esse anjo apareceu, porque estava 

também fechada no meu esquema de crenças e superstições. 
Mas, na proporção em que os fatos ocorriam, fui compreendendo 

o meu erro e aceitei a possibilidade do anjo. Agora vou logo 

dizer uma coisa séria: o anjo existe e você não o vê porque não 
quer. Note bem: se o anjo aparece a Luizinho é porque ele 

aprendeu na igreja que existem anjos; se aparece a Noir é porque 

ele tomou Sol demais; se aparece a mim é porque vejo um 
ladrãozinho e faço dele um anjo. Quer dizer que só você é 

sensato, equilibrado, e sabe com certeza absoluta que não 

existem anjos. 

– Ouvi em silêncio – respondeu Zé Luís –; agora vou 

mostrar-lhe que não me fecho num esquema. Os anjos não 
existem nem podem existir, porque não há uma só prova da sua 

existência. Cite uma. 

– Meu bem – disse ela sorrindo –, eu vi o anjo esta noite. 

Você e os meninos saíram para vê-lo e o viram pelas costas. Não 

era a visão que você queria, que está escrita e carimbada no seu 
esquema. Só por isso você achou que eu vi um ladrãozinho e não 

o anjo e que os meninos também não viram nada. Sua única 
razão é a sua autoridade arbitrária. Qual a prova provada de que 

era um ladrãozinho? 

– Deixemos essa discussão para amanhã – pediu Zé Luís –. Já 

está muito tarde, vemos tratar de dormir. 
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– Vamos – disse ela – que amanhã você tem trabalho cedo e 

eu também. Mas escutemos um pouco a noite. Ela é o avesso do 
dia. Está povoada de seres noturnos que não vemos, mas 

existem. Não, não responda. Falaremos amanhã. Vá ver apenas o 

nosso anjinho como dorme tranqüilo em meio da tormenta. 
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6  

Magia 

Quanto mais Luizinho pensava no caso do anjo, mais 
intrigado ficava. O pai tinha razão em não acreditar naquilo. 

Ainda se o anjo fosse vaporoso, vá lá. Mas não, o diabo do anjo 

fazia questão de mostrar que era de carne e osso, com asas de 
penas de verdade. Mas na hora de bater as asas e voar, virava 

canfrô, como diziam os caipiras, ou seja, desaparecia. Noir 

também achava que o anjo devia explicar essa trapalhada. 

Estavam no auge da discussão sobre o assunto, no quarto de 

Luizinho, as janelas abertas, e de repente ouviram um estalido 
como o de quem liga uma tomada elétrica: tréc! E sem que eles 

percebessem como, de que jeito, o anjo ali estava, sentado na 

beira da cama, com as asas fechadas nas costas. Não aparecera, 
estava ali. E estava descalço, com pés muito brancos e bem 

feitos, pés de gente e não de ave como eles supunham, pois 

nunca os mostrava. Levantou-se, abriu as asas e tatalou-as, 
refrescando o quarto. 

– Desculpem-me – disse –, mas o calor está demais. Não sei 

como vocês o suportam sem um ventilador. Se não fossem estas 

asas eu não teria coragem de entrar nesta estufa. 

Noir ainda não se acostumara com aquilo. Cada vez que o 

anjo aparecia ele se punha a tremer e sentia tontura. Estava 

branco como vela. O anjo assoprou-lhe a testa e ele voltou ao 
natural. 

– Isso que você fez – disse Luizinho ao anjo – para nós é 

magia. Você é um anjo-mágico? 

– Tudo o que eu faço é magia para vocês – respondeu o anjo 

–, mas para mim é natural. O curioso é que vocês estão cercados 

de magia e todas as suas mágicas, só por serem habituais, vocês 

não acham que sejam mágicas. Por exemplo: vocês estão de 
olhos fechados e não vêem nada, mas basta erguerem as 

pálpebras e vêem, vocês pensam e falam, ou seja, emitem uma 
variedade de sons a que dão o nome de palavras, e se entendem; 
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vocês dormem e sonham, vagam em sonho pelo espaço e depois 

voltam ao corpo e acordam, mas acham isso natural. 

– É verdade – disse Luizinho –, nisso você tem razão. 

– Pois para nós, os anjos, o que fazemos habitualmente 

também não é mágica, são atos e funções naturais da nossa 

natureza de anjos. O meu problema, para estar aqui, é 
simplesmente o de passar da natureza de anjo para a natureza 

humana. E isso não é tão difícil, porque em essência as duas 

naturezas, a humana e a angélica, são a mesma. A questão é, 
portanto, formal. E mesmo na forma somos semelhantes, de 

maneira que a questão se reduz a detalhes de forma. Todos nós 

somos almas ou espíritos, tanto faz como tanto fez. Ora, a alma é 
a essência espiritual que anima o corpo. Mas a alma tem também 

um corpo que os cristão chamam de corpo espiritual. E esse 

corpo da alma é o elo que liga a alma ao corpo material. 
Entendem? 

Luizinho disse que entendia, mas Noir disse que não. O anjo 

pensou um pouco, olhou para o azul do céu através da janela 

aberta e de repente sorriu e disse: 

– Vocês sabem como um escafandrista desce ao fundo do mar 

para caçar pérolas, não é? Pois bem, o escafandrista tem o seu 

próprio corpo, mas precisa de outro, o escafandro, para viver em 
baixo d’água. Nós, anjos, somos almas e possuímos o corpo 

espiritual da alma, mas para descermos no mar de matéria em 

que vocês vivem, temos de vestir um escafandro de matéria igual 
ao corpo material de vocês. É o que fazemos. 

– Mas quando você desaparece é porque tirou o escafandro de 

matéria, mas não o deixa entre nós? 

– Porque o escafandro é nosso – disse o anjo sorrindo – é 

feito de matéria do nosso mundo e não do mundo de vocês. A 

matéria do nosso mundo é a mesma do mundo de vocês, mas em 

outra dimensão e com outra disposição das suas partículas e dos 
seus átomos. É tão mais fina do que a matéria de vocês que os 

seus sentidos não podem captá-la. Aí mesmo, na Terra, houve 
um cientista que disse: o corpo espiritual de que falam os 

cristãos não é totalmente espiritual, mas semimaterial, pois 
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contém energias espirituais e energias materiais em mistura. A 

nossa magia é uma técnica científica que os cientistas da Terra 
vão descobrir mais tarde, pois já começaram a perceber isso. 

– Então você é um anjo-técnico? – perguntou Luizinho. 

– Sim, conheço essa técnica e sei usá-la, mas há muitos anjos 

que não a conhecem e não podem usá-la, exatamente como 
acontece entre vocês com as suas técnicas. 

– Então nos mostre isso de cara – disse Noir –. Desapareça e 

reapareça diante de nós, dos nossos olhos. 

O anjo sorriu e olhou de novo para o céu. Seus olhos azuis 

pareciam refletir o azul do céu. Olhos grandes e luminosos, que 

pareciam carregados de mistérios. Encarou os meninos e disse: 

– Bem, vou fazer o que vocês me pedem, mas não se 

assustem. Lembrem-se de que tudo é natural, decorre de leis da 

natureza. Vocês não vão perceber nada, vão ficar na mesma, mas 
pelo menos terão uma experiência. 

As últimas sílabas: “riência...” soaram no ar, soaram no 

vazio, quando o anjo já havia desaparecido. Os meninos ficaram 

aturdidos. Que rapidez! Era por isso que eles nunca puderam ver 

como o anjo aparecia e desaparecia. Não tiravam os olhos do 
lugar em que o anjo estivera, nas esperanças de verem como ele 

voltava. Mas não perceberam nada. Quando viram o anjo, ele ali 

estava de novo, cara a cara com eles, como se não tivesse se 
afastado. Luizinho teve vergonha de pedir o que pensava. Mas 

Noir pediu: 

– Você pode nos dar umas penas da sua asa? 

– Posso – disse o anjo, e os olhos dos dois brilharam –. Essa 

alegria de vocês me compensa o sacrifício – disse o anjo –. 

Arranquem duas penas, uma para cada um. Só duas, por favor. 

O anjo levantou-se e virou-lhes as costas. Viram pela 

primeira vez as asas em sua inteireza. Duas asas fortes e brancas 

como as nuvens mais brancas do céu. Eram lindas, sem nenhuma 
mancha nem pena torta ou quebrada. Luizinho pegou uma e 

puxou. O anjo pediu que ele puxasse com força, de um golpe. 
Luizinho obedeceu e saíram duas penas ao invés de uma. Noir 

fez o mesmo e só saiu uma pena. 
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– Luizinho – disse o anjo –, essa pena de sobra você dá ao seu 

pai, é um presente que faço a ele. Noir, para você basta uma. 

– Mas que pena, exclamou Luizinho –, deixamos as suas asas 

estragadas! 

– Não faz mal – explicou o anjo –, eu a recomponho 

facilmente. 

Os meninos estavam encantados. Ninguém poderia dizer que 

aquelas penas eram de pavão ou de ganso, de galinha ou de 
pomba. Eram penas enormes e brancas, mas de um branco 

luminoso. 

– Com o tempo – disse o anjo – elas vão perder essa 

luminosidade, vão murchar como flores. A parte de matéria 

densa que as compõe resistirá, mas a de matéria sutil, que lhes dá 
esse brilho estranho, irá se desintegrando. Se forem então 

examinadas em laboratório, nada mais revelarão do que matérias 

conhecidas na Terra. Mas se forem examinadas enquanto esse 
brilho persiste, acusarão elementos desconhecidos. 

Luizinho olhava fascinado aquelas penas que vinham de outro 

mundo, que pertenciam às asas de um anjo. Ia mostrá-las ao 

padre Tavares e queria ver como ele as explicaria. Tinha agora 

em mãos as provas concretas que o pai exigia. Pensava na alegria 
da mãe ao ter em mãos aquelas provas. Noir chamou-lhe a 

atenção para a delicadeza das plumas alvinitentes. Eram de uma 

maciez extraterrena, dizia, quase impalpáveis. 

Enquanto ambos examinavam a tessitura finíssima das penas, 

o anjo desapareceu. 

Levaram as penas para a mãe e lhe contaram como tudo se 

passara. Ela sentia-se tocada por uma graça divina. Abraçou os 
meninos e chorou de alegria e emoção. Aquilo parecia um conto 

de fadas, uma estória de pura imaginação, e não obstante a 

realidade dos fatos era inegável. 

Ao chegar para o almoço, o pai foi surpreendido por aquela 
novidade espantosa. Ouviu o relato feito pelos meninos e 

submeteu-os a numerosas perguntas. Examinou as penas diversas 

vezes. Mandou chamar Nhá Zoza e conversou com ela em 
segredo. Queria saber se Luizinho e Noir não andavam tramando 
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coisas, com atitudes suspeitas. Os meninos – explicava – podiam 

estar sendo embrulhados por algum espertalhão, com finalidades 
escusas. Aquelas penas podiam ser de aves desconhecidas, talvez 

mesmo estrangeiras. 

Nhá Zoza disse que nada disso acontecera. Eles cuidavam do 

cirquinho, brincavam, ensaiavam, passando o dia e a noite entre 

as duas casas, a dele e a dela. Zé Luís mandou chamar o Padre 
Tavares, que o atendeu prontamente. O padre pensava como ele 

e estava disposto a liquidar o assunto, antes que a coisa 

propagasse e lhe desse trabalho. Mas não disponha de nenhum 
elemento, de nenhuma pista para esclarecer o problema. 

Antônio Olímpio, inventor de um moto-contínuo que parara 

após três dias de funcionamento, era homem entendido em 

muitas coisas. Chamado a examinar o caso, declarou nunca ter 

visto nem ouvido falar de penas como aquelas. Olhava-as 
deslumbrado, exaltando-as como obra prima da natureza. Dizia: 

“Isto pode ser da Terra, mas parece mesmo obra celeste. 

Deixem-me interrogar a sós esses meninos.” Deixaram. Ele se 
demorou três horas com os dois, a portas fechadas, no seu 

gabinete dentário, pois era dentista. Ao sair de lá declarou que 

acreditava nas aparições do anjo. Mas quanto às penas, ficara em 
dúvida, pois o que os meninos lhe contaram indicava a 

possibilidade de artes de magia na preparação delas. Ele, o padre 

e Zé Luís acharam melhor levar o caso à polícia e pedir 
investigações. 

Havia na cidade uma estranha criatura, homem solitário, 

chamado Pai Coivara, tido como encantador de cobras, 

preparador de filtros de amor e de garrafadas para a cura de todas 

as doenças. Vivia de curandeirismo, preparação de beberagens e 
benzeduras, leitura das mãos e outras artes semelhantes. Fazia 

amuletos à ponta de canivete, tanto em madeira como em osso. 

Fazia mágicas de circo e os meninos estavam em contato com ele 
desde a estréia do cirquinho. 

Bertolino foi chamado pelo Cabo Alídio, que comandava os 

dois soldados da cidade. Este lhe transmitiu a ordem do 

delegado: ir prender Pai Coivara por denúncias de curandeirismo 
e exploração da crendice popular. Pai Coivara ficou deslumbrado 
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com as penas do anjo e quis comprar pelo menos uma delas. Isso 

aumentou as suspeitas contra ele. Foi submetido a vários dias de 
cadeia, com interrogatórios e ameaças. Não chegou a apanhar 

porque o Cabo Alídio recusou-se a cumprir ordens nesse sentido. 

A situação se complicou a Zé Luís teve de intervir para evitar a 
remoção do cabo e do soldado Bertolino. 

Quando soltaram Pai Coivara ele arrumou a trouxa e sumiu 

da cidade. As penas de anjo foram enviadas a São Paulo para 

exames técnicos. Os peritos concluíram que eram penas 

legítimas e não artificiais, mas provenientes de ave 
desconhecida. Supunham que fossem de alguma ave estrangeira 

e propunham investigações em fazendas do município e 

redondezas, onde houvesse criação ou viveiros de aves raras. As 
investigações não deram nenhum resultado. A conclusão oficial 

foi a de que se tratava de obra de magia ou feitiçaria, tomando-se 

como indício evidente a fuga de Pai Coivara para lugar ignorado. 
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7  

Confusão 

O Padre Tavares pregava no púlpito da igreja, naquele 
domingo de Sol e beleza. O Sol vinha do Céu em reflexos de 

azul e ouro. A beleza floria na Terra, espalhava-se nas ruas e se 

despejava na nave do templo. Meninas, mocinhas e moças 
vestidas de branco, as Filhas de Maria com a faixa azul na 

cintura, muitas delas carregando ramalhetes de flores, alegravam 

o Largo da Matriz e enchiam de graça juvenil a nave sagrada. 
Português amigo do bom vinho, o padre era um homem robusto 

e alegre, estimado em toda a paróquia por seu constante bom 

humor. 

– Naquele tempo – dizia o padre – Jesus celebrava a ceia 

pascal com os discípulos. E lhes disse, ao partir o pão e distribuir 
o vinho: Fazei isto em minha memória, instituindo o sacramento 

em que o pão se transubstancia em carne e o vinho em sangue... 

Luizinho e Noir lá estavam juntos. Wasth auxiliava o padre 

como coroinha. Bertolino, à paisana, elegante em seu terno de 

linho branco, sentara-se com os meninos no mesmo banco. 
Sorriu com as palavras do padre e disse a Luizinho: 

– Você não acha que isso é mágica? Se Nosso Senhor 

ordenou essa mágica aos discípulos e o padre a prega, nós 

podemos condenar alguém por fazer magia? 

Luizinho arregalou os olhos e chamou a atenção de Noir para 

aquele trecho do sermão. Noir também se assustou. Como não 

haviam pensado nisso? Bem dissera o anjo que tudo é magia. 
Vivemos num mundo mágico. E o pobre do Pai Coivara tivera de 

fugir da cidade como criminoso, escapando à justiça bastarda dos 

homens. Não, aquilo não ficaria assim! Pai Coivara teria de 
voltar. Se a lei dos homens o condenava, a lei de Deus o 

absolvia. E Bertolino ali estava para garantir o mágico 
injustiçado. 

Finda a missa, os meninos saíram da igreja fazendo projetos 

atrevidos. A mãe os auxiliaria a redigir uma defesa de Pai 
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Coivara, que eles divulgariam na cidade. O pai já dera o assunto 

por encerrado, mas a mãe não se conformava com a decisão das 
autoridades que condenara o Pai Coivara, velho e quase cego, 

pela suspeita mentirosa de haver fabricado artificialmente penas 

de anjos. Trariam o velho bruxo de volta para a sua tapera e o 
defenderiam a qualquer custo. 

Dito e feito. Auxiliados por Zé Camarão, que tinha uma 

discreta barbearia na Baixada da Bica, por Damásio Cambira, 

criador de porcos na Aguada do Ribeirão Carrapatos, e pela 

gaforinha endinheirada Chiquita Fonseca, benzedora famosa de 
quebrantos, cobreiros e a dança-de-São Guido, os meninos 

descobriram Pai Coivara em Timburi e o trouxeram de volta a 

Itaí. O Padre Inocêncio, português, suspenso de ordens por abrir 
uma loja na esquina de Nhá Bé, e que se considerava espoliado 

no sacerdócio pelo seu patrício Padre Tavares, prestigiava a luta 

dos meninos. Bertolino lhes dava a cobertura militar. 

Essa turma teve o topete de reinstalar Pai Coivara com uma 

festa regada a quentão e com baile à sanfona. Ninguém se 
atreveu a impedir a festança, pois impedimento maior podia ser 

feito na vida de quem o tentasse, por aquela perigosa conjunção 

de bruxas e macumbeiros. 

Pressionada a família pelo pároco afrontado, Noir separou-se 

de Luizinho e foi enviado a São Paulo para tratamento de saúde. 
De fato, andava magrinho e nem a pena do anjo o ajudava a 

curar-se de uma tosse renitente. Não houve briga entre as 

famílias, mas um esfriamento da amizade, espécie de guerra-fria 
daqueles tempos. 

O contador Zé Luís aborreceu-se com tudo aquilo e ensaiou 

mudar-se para Avaré, mas acabou ficando em Itaí. Sua casa 

estava nos últimos acabamentos e não valia a pena perdê-la por 

melindres. Aristides Pires, que tomava conta da escrita e 
gerenciava a loja de fazendas de Zé Primo, muito sensato e 

pacificador, aconselhou Zé Luís a não sair da boa terrinha. 
“Tudo isso logo passa – dizia ele com seus olhos azuis cheios de 

paz – e você não se arrisca a prejuízos que poderão arruiná-lo.” 

Zé Luís teve ainda o apoio de Isabel, que gostava da cidadezinha 
e não queria deixá-la. Luizinho, por sua vez, dizia que o anjo não 
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queria que ele se mudasse de lá e a opinião do anjo, depois do 

caso das penas, pesava muito nas decisões do pai. 

Ao contrário de Zé Pires, seu irmão e escrivão do registro 

civil, moreno, de cabelos escuros e cabelinho nas ventas, 
Aristides era loiro e pacífico. Sua bondade e tolerância lhe deram 

prestígio político e grande querência na cidade e toda a 

redondeza. Pouco depois foi reeleito prefeito e conseguiu 
apaziguar os ânimos na cidade. No caso do anjo manteve-se 

discreto, dizendo aos mais íntimos que sabia, desde criança, que 

os anjos podem aparecer a crianças. 

Naquela manhã de fins de setembro de 1925 a primavera 

explodia em Itaí. Por toda parte as flores se derramavam em 
pendões coloridos e perfumados. O céu azul era navegado por 

nuvens brancas de casco cinzento. Os ventos semeavam pólens 

que irritavam os narizes alérgicos, provocando espirros e ao 
mesmo tempo semeavam os rebentos de novas floradas. 

Abelhas de asas translúcidas empenhavam-se na colheita de 

pólens para a indústria das colméias. Embriagadas com o 

excesso de pólen, entravam tontas pelas janelas nas casas e 

enrolavam-se nos cabelos das mulheres. Dona Bonina, esposa de 
Zé Pires, espantava-as com uma toalha, reclamando: “Parece que 

estão loucas!” Zé Pires, de olhos irritados e vermelhos, uma 

pinta branca no olho esquerdo, dizia-lhe: “Elas procuram pólen 
nas flores. Veja que não me amolam.” Ela respondia rindo: 

“Engraçadinho, vá ver como elas se enrolam nas barbaças de Seu 

Eduardo.” O marido explicava: “Mas aquilo é uma ramagem!” 

O Professor Aristides Walter prado, sempre elegante, 

comedido, os olhos primaveris brilhando nos óculos de aros 
doirados, conversava com Aristides Pires na esquina da casa de 

Seu Aurélio Bouças Loureiro, dono da luz, como o chamavam, 

pois era o proprietário da empresa elétrica da cidade. Aurélio, 
espanhol, sempre bem vestido, pai de Anita, a mais linda moça 

da terra, segundo a opinião geral, saiu à porta da casa e, vendo os 
amigos, foi juntar-se a eles. 

Um fordeco de bigodes, chocalhante mas empinado e lépido 

como um cabrito, parou junto ao grupo. Sebastião Araújo saltou 
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do carro com sua habitual jaqueta de couro marrom e 

cumprimentou os três. Depois convidou o Dr. João Batista 
Pereira, que ficara no carro, a descer para apresentar-lhe as três 

personalidades locais. O advogado famoso, da capital, em seu 

elegante terno de casimira inglesa, o infalível lencinho branco no 
bolsinho de cima do paletó, desceu com dificuldade por causa de 

seu peso. Era um homem moreno e tranqüilo, olhos grandes e 

irradiantes de simpatia. 

Sebastião Araújo, tipógrafo em Avaré, tinha o rosto ossudo e 

quadrado, os dentes fortes e salientes, alto e forte, mas não 
gordo. Por causa daquele rosto o chamavam de cara de cavalo. 

Sempre rindo, conquistava amizades por sua afabilidade e 

préstimo. 

Feitas as apresentações, o Dr. Batista fez descer do fordeco 

um mulatinho bem vestido, que apresentou como sendo “um 
grande metérgico paulistano”. Ninguém sabia o que era isso, mas 

logo ficaram sabendo. Onésio era um médium e chegava a Itaí 

especialmente interessado no caso do anjo. Ali mesmo o Dr. 
Batista ofereceu a cada um dos recepcionistas eventuais um 

volume de obras espíritas de sua tradução. Como a tradução era 

do Inglês, os volumes foram encarados por aqueles católicos 
como de natureza cultural. Sebastião Araújo lembrou que 

Nhonhô César os esperava e pediu licença para seguirem até à 

casa do comerciante. Despediram-se, Araújo os convidou para a 
palestra do Dr. Batista que se realizaria à tarde, e seguiram no 

fordinho. 

Nhonhô César se tornara espírita por causa de um problema 

em família. Era genro da fazendeira Nhá Bé, sócio do italiano 

Alfredo Nardini e muito considerado na cidade. A palestra de 
Batista Pereira não era o objetivo daquela visita a Itaí, mas sim 

uma sessão experimental de Espiritismo que deviam realizar à 

noite, mas em círculo restrito. Onésio era médium de 
materialização e queriam testar a mediunidade de Luizinho com 

a dele. 

A notícia aumentou o clima de expectativa daquele início de 

primavera, agitando os ânimos e provocando discussões 
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agitadas. Zé Luís esperava os visitantes, com o filho, na casa de 

Nhonhô César. 

Quando Onésio viu o menino, disse ao Dr. Batista: 

– O anjo está ao lado dele, interessado na sessão. Posso 

descrevê-lo. 

E fez, de fato, uma descrição minuciosa do anjo, que Zé Luís 

confirmou entusiasmado. 

A palestra de Batista Pereira agitou a cidade. Batista, como o 

seu xará do deserto, anunciava tempos novos. Lembrava antigas 

profecias bíblicas anunciando a chegada de uma era de grande 
aumento de ocorrências mediúnicas. “O Senhor derramará o seu 

Espírito sobre toda a carne, os velhos terão sonhos e as crianças 

profetizarão. As portas do Céu se abrirão para que os homens 
possam ver a face do Pai.” 

Ligando expressões bíblicas às suas imagens pessoais de 

grande orador, Batista arrebatava os ouvintes. Como era 

inevitável, o Padre Tavares revidou o orador em seus sermões na 

igreja, mas o prestígio do homem culto, que viera da Capital do 
Estado para ver o anjo de Luizinho e afirmara de público que as 

penas do anjo eram verdadeiras, empolgaram as pessoas de 

maior instrução. 

A confusão iniciada com as aparições do anjo cresceu como 

as enchentes do Panema e ameaçava pontes e balsas. Os que 
haviam participado da sessão mediúnica contavam coisas 

assombrosas. Onésio, o metérgico, havia caído em transe e 

formara-se em seu redor um círculo de estranha massa branca 
luminosa, que depois amontoou-se no solo e começou a erguer-

se no ar, transformando-se pouco a pouco numa figura humana. 

Durante esse processo os presentes sentiam-se envolvidos por 
irradiações elétricas. A figura humana tornou-se criatura viva, 

andava pela sala, falava com vários dos presentes e, por fim, 

abraçou ternamente um jovem de Timburi que chorava de 
emoção e dizia: “Mamãe, mamãe, como Deus é bom!” 

Conhecidos do jovem confirmavam o fato e diziam que 
realmente era a mãe dele, morta dez anos antes, que ali se 

materializara. Muitas pessoas curiosas foram a Timburi procurar 
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o jovem e voltaram confirmando que era mesmo sua mãe que se 

materializara. 

O caso de Luizinho foi muito curioso. O menino não caíra em 

transe nem se amedrontara. Mas a certo momento avisou: 

– O anjo vai aparecer. 

Logo a seguir, sem se saber como, de que maneira aquilo se 

dava, o anjo apareceu luminoso, iluminado por si mesmo, na 

penumbra da sala. Sorria e passeou pela sala tranqüilamente, 
cumprimentando uns e abraçando outros. Luizinho o olhava e 

não se aproximara. Houve uma conversa entre o anjo e o Dr. 

Batista, que todos puderam ouvir. O anjo explicava que não 
precisava de médium para se materializar, que podia fazê-lo 

sozinho e aparecer em qualquer lugar como um agênere. O Dr. 

Batista explicara que o agênere é um ser não gerado em nosso 
mundo pelas leis biológicas, mas que pode materializar-se, seja 

anjo ou pessoa morta, apresentando-se como se fosse uma pessoa 

humana comum. 

Quem se viu atrapalhado com tudo isso foi o Padre Tavares, 

que tinha de dar explicações aos seus paroquianos e discutir com 
todos os entusiastas da sessão. 

– Isto é um fim de mundo – dizia o padre –, um tempo de 

loucura e heresia, mas também de profanação. Onde já se viu 

tanta confusão? Todos aceitam essas artes diabólicas como 

graças concedidas por Deus! Ou o Senhor Zé Luís põe esse 
menino num colégio de padres ou logo teremos aqui a própria 

confusão do Inferno, com diabos fantasiados de anjos! 
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8  

Luar 

Enquanto aconteciam as coisas, o tempo rodava no espaço o 
seu jogo de sóis e luas. Quando a confusão passou e Itaí voltou à 

sua doce rotina, Zé Luís e Isabel perceberam que o menino havia 

crescido demais. Viram isso naquela noite indiscreta de luar 
aberto, que escancarava o céu sem medo da bisbilhotice das 

comadres. Estavam os três em pé, juntos, em fileira, no quintal, 

de costas para a parede da casa. De repente, Isabel olhou para 
trás e se assustou. A Lua projetava as sombras dos três quase na 

mesma altura. Chamou a atenção do marido para aquilo e ele 

tentou uma explicação falando de ângulos e reflexos. Mas ela 
não foi nessa e levou o marido à parede juntamente com o filho. 

Encostou-se ali e, sob o implacável olhômetro lunar, assinalou 

na cal, com uma arranhadura, a altura de ambos. Fez o marido 
assinalar a sua. Ela era um pouco mais baixa que Zé Luís e o 

menino faltava pouco para alcançá-la. O marido ainda relutou, 

tentando jogar com possíveis desníveis do terreno. Mas a 
mulher, implacável como a Lua, foi buscar a sua fita métrica e 

pôs a questão em pratos limpos: o menino crescera e os estava 

alcançando rapidamente. Só havia uma solução para evitar isso: 
pedir a Josué, o mágico bíblico, que detivesse no céu o Sol e a 

Lua. 

– É incrível – dizia Zé Luís – como a gente se absorve nos 

problemas diários e não se lembra que o tempo está passando. 

Luizinho já está quase um Luizão e não percebemos isso. 
Continuamos a tratá-lo como aquele garotinho que brigava com 

outros na rua. Agora o que faremos? 

– Nada – respondeu Isabel com o terrível senso das mulheres 

práticas –. Não podemos fazer mais do que estamos fazendo. 

Luizinho sorriu e disse com voz grossa: 

– Temos de ver se o anjo-menino também cresceu. Suas 

penas já perderam o brilho. 

Zé Luís o encarou espantado: 
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– Você se resfriou, meu filhinho? Está rouco? 

Isabel se torcia de rir e disse ao marido: 

– Meu bem, como você é distraído? Queria que ele estivesse 

falando com aquela voz melodiosa de criança? 

Luizinho olhou para a parede e disse à mãe: 

– Pode medir o anjo, mamãe, com a sua fita métrica. Ele está 

um pouquinho mais alto que eu, quase da sua altura. 

Isabel pensou que ele brincava: 

– Onde está ele? 

Luizinho respondeu: 

– Agora, não sei, mas há pouco estava ali e marcou também a 

sua altura. 

Havia um risco a mais na parede. 

Isabel, com a fita métrica nas mãos, parecia cismar, de olhos 

voltados para a Lua, que também parecia haver crescido no Céu. 

Loira Lua, redonda e enorme, transformava o mundo num eclã 
com a projeção da sua luz mágica. Isabel sentia a sensação de ser 

apenas uma sombra projetada na tela de uma realidade irreal. 

Ela, o marido e o filho nunca haviam existido. O anjo era sombra 
esquiva que fizera contraponto com eles num palco de títeres. E 

dizer que haviam vivido, sido felizes, rido e chorado como se 

fossem reais! O marido a contemplava em silêncio. O luar vestia 
uma túnica branca e Isabel empoava os seus cabelos com pó de 

Lua. Lembrou-se de Isabel-menina (onde ficara?) e de Isabel-

mocinha (para onde fora?) e se perguntava a si mesmo: “Para 
onde vamos nós três sob este luar?” 

Eles não percebiam, mas Luizinho os observava em silêncio, 

os olhos lacrimejando. Súbito, o anjo lhe ciciou do Invisível: 

– Lembre-se do que lhe disse há tempos. Vocês vão indo para 

a Angelitude. 

Luizinho acordou o pai e a mãe daquele enleio: 

– Não sejamos dramáticos. Somos todos criaturas reais, mas a 
nossa realidade não está no corpo e sim no espírito. Somos 

criaturas humanas que avançam para a Angelitude, para o mundo 

superior em que vive o anjo. 
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– Então vamos ter asa? – perguntou Isabel voltando a si – 

Vamos carregar nas costas aquelas bonitas mas incômodas asas 
de pássaro, que afinal não servem para nada? Não, prefiro 

continuar aqui e como estou, envelhecer e morrer como todos 

morrem. Sou humana, não sou nem quero ser angélica. Deve ser 
horrível a gente andar como pirilampo, aparecendo e sumindo. 

– Será horrível ou será divertido? – perguntou Zé Luiz. 

– Nem uma coisa nem outra – disse Luís – será simplesmente 

natural. Há milhões de anos isso acontece no mundo. As asas do 
anjo são puramente simbólicas. Ele finge que voa, para contentar 

as nossas exigências, corresponder aos nossos falsos conceitos. 

Sem aquelas asas e aquelas penas que murcham o anjo seria para 
nós apenas um fantasma. 

– Pelo que entendi das suas palavras – disse o pai – o anjo é o 

professor de uma Universidade Invisível que você cursou sem 

perceber e sem que compreendêssemos esse fato insólito. você, 

meu filho, tornou-se um filósofo. E nós, agora, temos de 
aprender com você. Assuma a cátedra. 

– O anjo era um menino como eu – respondeu Luizinho – e 

continuamos meninos, ele e eu. Gosto dele por isso. Nunca se 

pôs a me dar lições como sábio do Além. Respondeu apenas ao 

que eu perguntava, dando-me as explicações que eu pedia. Agora 
mesmo, não viu? Ele fez aquela peraltice de assinalar a sua altura 

na parede. E agora está me dizendo que fez isso porque pertence 

à família. Engraçado! Ouçam o que ele me diz: que quando 
vocês se casaram ele devia ter nascido como o primeiro filho, 

mas vocês não o quiseram. Eu devia nascer depois, pois vinha 

meio estabanado e ele, como mais velho, me ajudaria a acertar os 
passos. Nasceu – sim, ele diz que nasceu mas não pôde viver 

porque o tiraram antes do tempo. Então me fizeram nascer um 

ano depois e o puseram ao meu lado, não como anjo da guarda, 
mas como irmão e companheiro. Permitiram que ele aparecesse 

no momento exato em que eu ia começar a fazer peraltices. E 
que se eu não fiz mais do que as que vocês conhecem, foi graças 

a ele, que sempre me segurou pelo braço e me deu umas 

pancadinhas na cabeça. Diz que agora vai comigo até o fim da 
vida, porque ainda tenho pela frente uns períodos perigosos em 
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que vou precisar de pancadas mais fortes. E esta, que é boa, ele 

me diz sorrindo: que mamãe ficou com medo que ele me levasse, 
não por superstição, mas por remorso. E que ele deu idéia para o 

senhor me tirar da igreja porque lá não é lugar de anjo, mas de 

padre, e ele não podia me abandonar. 

– Tudo certo, meu filho – disse a mãe. Ele devia chamar-se 

José Luís. Para você, que eu tinha certeza que viria mais tarde, 
eu reservava o nome de meu pai. 

– Mas porque ele não nasceu depois? Houve outra chance que 

ele poderia ter aproveitado – disse o pai. 

– Porque – respondeu Luizinho – resolveram que era melhor 

ele continuar na condição de anjo, em que vocês o puseram ao 

tentar nascer. Não chamam de anjo as crianças que não vingam? 

Ele diz ainda que não é anjo, sua condição é humana, e por isso 
arranjou as asas que são apenas ornamentais. Se aparecesse 

como uma criatura humana, o padre diria que ele era um 

demônio e vocês acreditariam. Mas como anjo, com asas 
protetoras, vocês ficariam entusiasmados e o padre não 

conseguiria nada. Diz que a vaidade humana tem seu lado bom, 

que ele aproveitou. 

– Malandragem de anjo – disse o pai rindo – essa é boa! 

– Ele me diz agora – continuou Luizinho – que mamãe ficou 

muito triste com este luar. Achou-o lindo no cair da noite, mas 

depois o foi achando triste. Começou a lembrar-se do primeiro 
filhinho que, por egoísmo e comodismo, havia rejeitado. Isso lhe 

cortava o coração. Isso aconteceu porque ele estava aqui, ao seu 

lado, preparando-a para ouvir o que ele ia dizer, pois estava 
incumbido de fazer essa revelação. 

– É verdade – disse a mãe com tristeza – este luar me 

encantou, depois me fez sofrer, mas agora me encheu novamente 

de encanto e alegria. Eu era muito jovem quando nos casamos. 

Os jovens são egoístas. Não queria que nada perturbasse a 
felicidade dos nossos primeiros anos. E ele apareceu como um 

intruso que eu rejeitei, contra a vontade de seu pai. Agora sei que 
ele me perdoou e continua a se considerar como meu filho. 
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Luizinho sugeriu que ficassem conversando ao luar. Foi 

buscar cadeiras e os três se sentaram apreciando a Lua redonda 
que pairava no alto, sobre a mangueira. O céu se iluminara com a 

luz difusa do luar. Aves pipilavam nos ninhos, estranhando a 

claridade noturna. Viam-se as nuvens e pequenas estrelas 
distantes. A noite estava calma e quente, mas o calor era 

abrandado pelo sopro de leves aragens traquinas, que brincavam 

na folhagem das árvores e nas flores do jardinzinho modesto 
plantado por Isabel. Galos cantavam à distância e alguns 

clarinavam próximos. 

Luizinho disse que o anjo havia se afastado prometendo uma 

surpresa agradável para todos eles. Trocavam idéias sobre os 

mistérios do luar. A Lua era um mistério em si mesma e a fonte 
de todos os mistérios. Estranho aquele corpo celeste pendurado 

no alto como um espelho que refratava a luz do Sol para a Terra. 

E que força possuía aquele astro solitário, que controlava as 
marés, o curso dos rios, a germinação e o crescimento das 

plantas, as funções genésicas dos animais, a inspiração dos 

poetas e o amor entre as criaturas humanas. Gatos miavam nos 
telhados, cães uivavam, mariposas estonteadas borboleteavam 

entre as flores. A Lua controlava os rumores da noite. 

Súbito, Luizinho distinguiu à distância, por trás do bambual, 

uma espécie de revoada de pombas brancas que vinha na direção 

deles. Todos ficaram atentos. E logo viram, encantados, que era 
uma revoada de anjos, as largas asas brancas abertas no céu. 

Vinham em fila, as asas de penas brilhantes que eles já 

conheciam cintilando ao luar. Passaram sobre o telhado da casa, 
mas logo voltaram rodando em espiral sobre eles. A espiral foi 

aos poucos se afinando e distendendo na direção da Lua, que 

estava no meio do céu. Subia e se afinava em forma de cone, até 
perder-se no alto, na forma de um parafuso luminoso e branco 

que entrasse na carne doirada da Lua. Uma visão angélica que 
lembrava os remígios da visão de Dante. 

Não podiam contar aquilo a ninguém, pois ninguém 

acreditaria. Não podiam dizer nada, fazer nenhum comentário, 

pois os três estavam emocionados, suspensos no ar, na plena 

sensação de que não estavam na Terra. Ficaram mudos, sem 
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desviar os olhos da Lua, na secreta esperança de que aquilo se 

repetisse. 

 
Os anjos subiram em revoada, do bambual à Lua, uma Lua de luar. 

Nhô João Cafundó não era homem de muita prosa. Criado no 

trato da terra, vivia na cidade em casa de chão de terra batida e 

coberta de telha vã. Alto e forte, apesar da idade, com sua barba 
rala de caipira paulista, cigarrão de fumo de corda e palha de 

milho, detestava prosápia de gente citadina, não aceitava 

latinório de padre nem mandingas de preto e caboclo. Mas estava 
na porta de sua casa, descalço, espiando a noite, quando viu 

aquele despropósito de asas brancas no céu. Curioso, atravessou 

a rua e foi conversar com Zé Luís. Chegou desconfiado, 
cumprimentou a turma e perguntou: 

– O que foi aquela revoada de asas por aí? Não sei se viram. 

Zé Luís disse que sim, que todos eles viram e estavam 

admirados. Ofereceram-lhe uma cadeira e ele aceitou. Nhá 
Marica, sua mulher, saiu à porta para ver aquela estranheza de 

espantar: o marido num cavaco na hora de dormir. Mais 

assustada ficaria se ouvisse o que ele estava falando. 
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– Tenho visto coisas que ninguém viu – disse João –, mas 

essa de anjos voando por aqui nunca pensei que veria. Vi bem 
que pomba não era, nem pato do mato, que não voa tão alto. 

Parecia revoada de anjos, coisa que nunca suspeitei por estas 

bandas, mas pensei que podia ser a minha vista na visagem do 
luar. Digo que vi porque vi. Será verdade essa estória de anjo 

que aparece pro menino? Criança vê coisa de mais e tem sempre 

um doutor da capital pra cavaqueá no assunto. 

– É, Nhô João, mas desta feita a coisa não teve cavaco – disse 

Zé Luís – foi coisa de surpresa e de embirar a gente no rodeio. 

– Vosmecê – disse o velho, rindo – é que tá passando embira 

na língua para mór me convencê. Mas lhe digo, com muito 
respeito de bicho do mato por gente civilizada, que não se 

amarra burro chucro com embira. O luar tem manha de raposa, 

quando lhe dá na veneta. Faz a gente vê caipora na estrada e 
mula sem cabeça na encruzilhada. No sertão é que a gente agarra 

pelo rabo as lambanças da Lua, como quem puxa tatu na boca da 

cova. Essas luminanças do luar põem boto nas águas e fazem 
ariticum maduro virá saci-marolo. Vosmecê pode fincá o pé na 

estrada agorica mesmo e topá um lobisome numa moita de 

guanxuma. Cobra pacóca sai da barroca e fala com a gente na 
vísage de seus óio de vagalume. É tudo fascinage de mãe d’água 

pra cabocro zoróta, temeroso das visage do sertão. Vosmecê, que 

é home de escritura, não caia no melado quenem mosca 
esturdiada. Tô acostumado a tirá prosa de assombração em casa 

abandonada e cortá de foice tronco de bananeira com braços de 

trepadeira. 

Zé Luís insistia em afirmar que aquelas asas de anjos não 

tinham nada a ver com essas crendices da roça. Nhô João 
Cafundó o irritava com aquela parolagem de caboclo sem 

basófia. Mediu o velho de alto a baixo e ficou impressionado 

com o seu porte de gigante de barro, o rosto moreno e os olhos 
firmes a fisgá-lo nas suas crendices. Não fosse Nhô João 

Cafundó e iria arreliar com ele. Mas conhecia o respeito da 
cidade por aquele patriarca que nem mesmo os padres se 

atreviam a incomodar. Seus filhos homens, Dama, Tataco e 

Tatim cresceram pagãos, sem batismo nem crisma e só deixara 
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as filhas por conta da mulher, que as batizara sem alarde. Achou 

melhor calar, respeitando o velho. Foi então que o velho se 
despediu. 

– Vosmecê me desculpe, mas sou home da roça que pisa 

descalço no chão. Vi a força do luar no mato. Jaguatirica lampeja 

nos óio, tatu sai da toca e vai comê defunto no cemitério, urutu e 

jararaca espantam a bicharada, a cabocrada pinica as violas, as 
moças suspiram e fogem na garupa de pinguços sem vintém. A 

força da Lua revorteia o sertão. 

Nhô Cafundó se foi e Luizinho disse: 

– Com um bicho desse, nem a Lua pode! 
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9  

Chão 

O saci marolo brota do chão, da semente de marolo, que é o 
ariticum do campo. Ninguém o vê nascer, pois o broto do saci é 

uma carapaça enrugada de marolo que se mistura com o capim e 

a guanxuma. Quando a guanxuma arrebenta em flores amarelas, 
de um amarelo vivo, o sacizinho de olhos espertos se esconde na 

moita até poder saltar na sua única perna. Não é o saci antigo de 

cachimbo de negro velho na boca, mas um saci menino que não 
usa gorro vermelho, pois a sua carapaça de marolo é o seu 

próprio couro cabeludo e ao mesmo tempo o seu cabelo pixaim. 

Luizinho andava pela beira da barroca de Nhá Henriqueta, 

perto do cemitério, quando viu um saci-marolo saindo da moita 

de guanxuma. Correu para ele, mas o sacizinho desapareceu no 
chão. Ele ficou pensando no mistério do chão, de onde nascem 

todas as coisas e seres. Mas seria mesmo assim? Sentou-se em 

baixo de um pé de ariticum, fechou os olhos que o Sol ofuscava 
e, quando abriu de novo as pálpebras o anjo estava em pé ao seu 

lado. 

– Tudo vem do chão – disse o anjo – isso é certo, mas nem 

sempre de maneira direta. O saci-marolo é uma forma de 

transição entre o vegetal e o animal. Ninguém pode pegá-lo, pois 
ele é feito de energia e não de massa, entende? Querer pegar um 

saci-marolo é o mesmo que tentar pegar uma chama de fogo-

fátuo. Não se pega nada. Ela é visível, mas não tangível. 

– Como você pode saber tudo isso, se você é apenas um ser 

humano que não nasceu? – perguntou Luizinho. 

– Justamente por não ter nascido, não tenho o corpo material, 

mas tenho o corpo espiritual, que me permite viver no mundo da 
energia. Você já pensou na quantidade de energias 

desconhecidas que estão sob os seus pés, quando você anda? 
Você pisa na terra, na areia, na relva, mas não sabe que tudo isso 

e mais os vermes, as minhocas, as sementes e as raízes são 

formas diversificadas e condicionadas de energias. O barro que 
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suja os seus pés está cheio de constelações atômicas que os seus 

sentidos materiais não captam. 

– Constelações?! – perguntou Luizinho coçando a cabeça, 

intrigado. 

– Você já não aprendeu na escola que tudo é feito de átomos? 

– disse o anjo – Preste atenção, pois vou tentar lhe dar uma idéia 
clara da coisa. Um átomo é um sistema solar. O núcleo do átomo 

é um solzinho tão pequeno que não se vê nem nos microscópios. 

Em redor desse núcleo giram as partículas atômicas como os 
satélites giram em torno dos planetas e os planetas em torno do 

Sol. Entendeu? Está bem, vamos adiante. Um grão de areia é 

feito de átomos. O barro que lhe suja o pé está cheio desses 
sistemas solares encadeados em galáxias ou constelações 

invisíveis. Dá pra pensar nisso? 

– Dá – disse o menino –, mas que vantagem tenho em saber 

isso, se não posso provar a ninguém que isso é verdade? E de 

que me serve saber, se não posso pegar um átomo na ponta dos 
dedos? 

– Você tem a vantagem do saber, do conhecer, que ajudará 

você a compreender o mundo em que vive e não estranhar muitas 

coisas misteriosas que nele acontecem. Mais tarde, quando você 

for estudar em cursos superiores, você pode se tornar um 
cientista e para isso terá de lidar com átomos. Então você verá os 

átomos e as partículas atômicas e se espantará com a distância 

que existe entre uma partícula e o núcleo do átomo. Você verá, 
através de instrumentos que lhe permitirão medir essas 

distâncias, que o chão que você pisa, a sua pele e o seu corpo e 

tudo quanto existe tem mais vazio do que massa. E só assim 
você poderá compreender porque eu posso me tornar visível e 

invisível quando quiser, segundo já lhe expliquei e você não 

conseguiu entender até agora. 

– Escute aqui, meu amigão – disse Luizinho – se você é 
mesmo o meu irmão que não nasceu, não me deixe zonzo com 

essas estórias. Só porque eu quis pegar um saci-marolo você 

quer me encher a cabeça e o pé de constelações atômicas? Por 
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que você me trata como se eu fosse um saci-marolo, só me fala 

no pé e não nos pés? 

O anjo sapateou e sorriu, dizendo: 

– Eu também tenho dois pés, não é? Mas um é semelhante ao 

outro. Se, falando no singular já atrapalho você, o que seria se eu 

falasse no plural? E se estou dizendo estas coisas é porque você 
estava dando tratos à bola sem dispor de elementos para 

compreender o mistério do chão que pisa e do saci-marolo que 

nele sumiu. 

Luizinho caiu em silêncio, pensando: “Se o saci-marolo 

sumiu no chão é porque se pode penetrar nele sem o corpo 
material. Um corpo energético não encontra dificuldades para 

penetrar a matéria em forma de massa que conhecemos. Isso nos 

mostra a Terra, o nosso planeta, como a fonte de tudo quanto 
existe na sua superfície e no seu interior. Bolas! Nunca pensei 

nisso. A gente vive na Terra como se nada houvesse entre nós e 

ela. Quantas vezes pensei, ao ver o anjo, que somos naturais de 
regiões maravilhosas do Universo e estamos na Terra de 

passagem. Agora vejo que não, que somos produtos do chão que 

pisamos. Isso me decepciona. Será verdade que Deus nos fez do 
barro da terra? Nesse caso somos barro, nada mais do que isso. 

Ah, que confusão estou fazendo! Se somos feitos de barro e 

quando morremos voltamos a ser barro, isso é decepcionante!” 

– Lembre-se do que lhe disse sobre o barro – soou a voz do 

anjo no seu ouvido –. Não seja petulante, pensando que já sabe 
tudo. Você é um moleque ignorante que tem muito a aprender. 

– Essa não! – replicou Luizinho ofendido – Não estou 

querendo bancar o sabichão, mas somente o sabichinho. Quem 

sabe muito é um bichão sabido, mas quem sabe pouco é um 

bichinho sabido. Você concorda ou não? Eu já estou sabendo 
coisas que ninguém sabe por estas bandas, nem mesmo os que 

bancam o sabichão. Tenho o direito de me considerar um 
bichinho sabido. 

O anjo deu-lhe um assobio ardido no ouvido, que o deixou 

meio tonto. E explicou: 
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– Isto é uma vaia. Você não sabe nada, é um bichinho 

ignorante que ainda está no pó da Terra. 

– Está bem, irmãozinho não nascido, bichinho abortado. Mas 

agora me diga uma coisa: somos feitos de barro e voltaremos a 
ele quando morremos, ou somos filhos de Deus e 

ressuscitaremos em espírito? Saia dessa, irmão! 

– Você é um bolota de barro em seu corpo material – 

respondeu o anjo – e é esse corpo que volta à Terra. Mas o que 

dá vida ao seu corpo de barro é o espírito que o anima e que tem 
o seu corpo espiritual, feito de energias e inteligência. Entendeu? 

Eu não abortei, me abortaram, e por isso eu tive o merecimento 

natural de continuar vivo e progredir, alcançando o primeiro grau 
da angelitude, que está acima da humanitude. Mas ainda me falta 

tanto para ser anjo como a você para ser homem. 

Luizinho ficou tiririca de raia. O sangue lhe subiu ás faces. 

– Você hoje está me pegando pelo pé – disse irritado –, desde 

o momento em que veio me contar suas lorotas. Que você ainda 

não é anjo logo se vê, mas que eu sou gente, sou um homem em 

desenvolvimento, só os orelhudos podem negar. 

– Irmãozinho rastejante – disse a voz do anjo – tome 

consciência da sua inferioridade, para poder libertar-se dela. 
Você, quando muito, pode saltar como uma lebre, mas não pode 

voar. Vou mostrar o seu retrato agora mesmo, para esmagar pela 

cabeça a cobra da vaidade que o envenena. Olhe para aquela 
moita de guanxuma em que você viu o saci-marolo aparecer. 

Veja você saindo da mesma moita. 

Luizinho olhou e viu um par de orelhas peludas e pardas 

apontando sobre as flores amarelas. Pensou que ia sair dali um 

burrico, mas o que saiu foi um coelho do mato, pardo-cinzento, 
elegante e ágil, pulando e olhando assustado de um lado para 

outro. 

– É isso o que você é, irmão. Um coelho da terra, que não 

pode mergulhar no chão como o saci-marolo nem voar pelo céu 
como anjos ao luar, nem aparecer e desaparecer como eu posso. 

O coelhinho do mato estava assustado como se o houvessem 

tocado da sua toca. Correu de orelhas em pé, às tontas e foi bater 
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com o focinho nos pés do menino. Recuou ligeiro e se atirou no 

mato em saltos velozes. Desapareceu num instante. 

Luizinho achou graça naquilo e deu uma gargalhada. Depois 

ficou esperando a voz do anjo, que se calou. Isso o aborreceu. 
Desejava continuar aquela discussão agressiva, mas no fundo 

amorosa, pois gostava do anjo e sabia que era amado por ele. 

Eram irmãos, e os irmãos sempre brigam quando discordam de 
alguma coisa, mas a briga é passageira, chuva de verão em terra 

seca. Sorriu: o anjo era de fato bem humorado e espirituoso. 

Aquela do coelhinho fora de mestre. Levantou-se para voltar à 
casa e sentiu um beijo na testa. Agradeceu e disse: 

– Ajude-me, irmão, preciso saber mais coisas sobre o chão 

que pisamos. Somos muito ingratos para com ele. 

Ventos frios começaram a soprar de noroeste enquanto o 

menino voltava para casa. O luar persistia, mas a Lua 

empalidecera, passando de ouro a prata. O chão pedregoso 

resplandecia, coberto por uma fina camada de prata em pó. A 
terra é mulher, pensou Luizinho, e disse sorrindo: la dona é 

móbile. Até ontem usava ouro em pó, agora é prata. Lembrou-se 

de Cristina, que nos últimos dias só vira de longe, nos portões da 
escola. Sentiu ímpetos de ir procurá-la, de falar com ela, de olhar 

fundo nos seus olhos, projetando-se neles. Atração da terra sobre 

o homem, do chão com seu magnetismo milenar segurando a 
humanidade pela planta dos pés e depois engolindo-a e 

digerindo-a. 

Mas o que isso tinha a ver com Cristina? O homem cava o 

chão, semeia nos seus sulcos, aduba, colhe os seus frutos, 

alimenta-se com eles. Mas um dia o chão se abre para engoli-lo 
de corpo inteiro e transformá-lo em novos produtos e novas 

gerações humanas. Sentiu um arrepio em todo o corpo e voltou a 

pensar em Cristina. Por que, perguntou a si mesmo, por que 
temos medo de uma realidade natural que, no final das contas, é 

a condição da nossa própria existência? 

– Filósofo, heim! – falou-lhe o anjo no ouvido em tom 

irônico. 
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– Ah! você está aí e me deu esse arrepio? – perguntou o 

menino. 

O anjo não respondeu a Luizinho esqueceu-se dele. 

Continuava a pensar em Cristina. Súbito, tudo se esclareceu em 
sua mente. Estava a dois passos do Ribeirão Carrapatos e ouvia o 

clamor de suas águas nas pedras. O Universo era um fluxo de 

amor em constante função genésica. a pedra, o fogo, a água, o 
vegetal, o animal e o homem eram gerados e geravam sem 

cessar. Ele havia sido gerado e teria de gerar, e os que ele 

gerasse continuariam a gerar. O mistério que ele pisava no chão 
era nada menos que a Gênese, o poder e a ação criadora que se 

concentravam e se expandiam nas entranhas de lavas e pedras da 

Terra. Seu amor por Cristina vinha dessas profundezas e floria 
em sonho e ternura na epiderme enluarada do chão. Caiu de 

joelhos e beijou o chão que pisava. Naquele instante deixava de 

ser menino. 

Uma nuvem cobriu a face da Lua. Outras nuvens, bojudas e 

escuras, envolveram o disco lunar. Os ventos fechavam a noite e 
o clamor das águas de um simples ribeirão estrugia como o 

embate do mar nos rochedos. 
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10  

Homem 

Luizinho não podia mais continuar em Itaí. Teve de ir para 
Botucatu, preparar-se para a Escola Normal. 

O pai o levou de automóvel e lhe recomendou: 

– Não conte a ninguém a história do anjo. Ninguém acreditará 

e todos o considerarão como mentiroso ou desequilibrado. 

Ele respondeu, surpreendendo o pai: 

– O senhor não me convidou a assumir a cátedra em casa? Se 

me considera catedrático da família deve compreender que sei o 

que devo fazer. 

Zé Luís calou-se. Vinha notando que Luizinho mudara muito 

nos últimos tempos. Revelara uma personalidade oculta. Não 
parecia um adolescente, nem mesmo um jovem, mas um adulto, 

um homem. Pensava que essas mudanças eram naturais no 

processo de crescimento e talvez ele se assustasse por ocorrerem 
com o filho. Isabel também já lhe havia falado a respeito e ele a 

acalmara recorrendo a esses mesmos argumentos. Por outro lado, 

o anjo parecia haver se afastado. Nunca mais Luizinho dera 
notícias dele. 

Em Botucatu Zé Luís deixou o filho na pensão que já havia 

contratado com antecedência e daí foi procurar um amigo e ex-

colega de escola, José Mariano Lobo. Sabia que Lobo era, na 

verdade, um cordeiro, e que entendia dos problemas mediúnicos. 
O amigo contou-lhe vários casos semelhantes aos de Luizinho, 

que se passavam com ele, e garantiu-lhe dar assistência ao filho. 

Lobo exercia função importante no escritório da Estrada de Ferro 
Sorocabana e era um homem culto e inteligente, sobretudo 

ponderado e sério. Segurou-o em Botucatu por aquela tarde. 

Fazia muito calor e era melhor que Zé Luís voltasse à noite para 
Itaí, pernoitando em Avaré, se necessário, depois do jantar e de 

descansar nas redes do quintal e cavaquear um pouco. O clima 
da serra aliviara o calor. José Mariano de Oliveira Lobo, alto, 

moreno, de olhos e cabelos negros, sobrancelha negra e cerrada, 
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era sobrinho de Aristides Lobo, um dos pais da República, e 

irmão de Aristides, jornalista em São Paulo. Aristides era 
materialista e trabalhava na redação da Folha da Manhã. José 

Mariano era espírita e médium de grandes possibilidades. 

Sentados nas redes que pendiam dos galhos de duas mangueiras 
próximas, sentiram o frio da Serra de Botucatu descer sobre eles 

e recolheram-se à sala, acomodando-se nas poltronas. Zé 

Mariano estava só, a família estava de viagem. A cozinheira 
servira o jantar e também se retirara. Com o frio da serra descera 

um nevoeiro denso que escurecia aquela parte alta da cidade, em 

que ficava a estação ferroviária. 

– Aconteceu-me nestes dias – disse Mariano – um caso que 

me assustou, apesar de toda a minha familiaridade com os fatos 
mediúnicos. Eu me deitei na rede do quintal, aquela mesma em 

que estava ainda a pouco, e logo mais adormeci. Sonhei que no 

noturno para São Paulo vinha um senhor com um menino 
mordido por cachorro louco num cafezal. Vi nitidamente a cena. 

O cachorro mordera o menino quando ele ajudava o pai na 

colheita e a seguir se perdera. Um homem alto e magro, aloirado, 
vestido com um terno de linho branco e chapéu branco panamá, 

surgiu do meio dos pés de café e disse ao pai que tomasse o 

próximo trem e levasse o garoto ao Instituto Pasteur, em São 
Paulo, pois o cachorro estava raivoso. Vi e ouvi tudo como se 

estivesse no local. O pai tomou o menino nos braços e saiu às 

pressas. Então o homem de branco me disse: “Levante-se da rede 
e vá depressa à estação. Procure o homem que viu aqui no 

primeiro vagão da segunda classe e dê-lhe todo o dinheiro que 

você tem no bolso. A passagem fica por minha conta.” Acordei e 
saí correndo para a estação. No vagão indicado, logo que o trem 

chegou, estava o homem com o menino, já babando e de olhos 

esgazeados. Tirei todo o meu dinheiro do bolso e entreguei ao 
homem. No mesmo instante surgiu ao meu lado o homem de 

branco do sonho, que falou com o pai do garoto e lhe deu a 
passagem para São Paulo. O homem do sonho mal teve tempo de 

explicar-me: “Ele só tinha passagem até aqui.” O trem deu sinal 

de partida. 
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O trem da Sorocabana devorava o chão com dentes de aço. 

“Quem é o senhor?, perguntei-lhe. Ele me encarou sorrindo e 

disse: “Um amigo dos pobres.” O trem acelerou a sua partida e 
no reboliço da estação perdi de vista o amigo dos pobres. Não sei 

até hoje quanto eu tinha de dinheiro no bolso. Voltei para casa 

intrigado. À noite, numa sessão que fazíamos na casa do velho 
Gasparino, alfaiate que você conhece, um espírito comunicou-se 

pela médium Zilda e me agradeceu o que eu havia feito. 

Perguntei quem era ele e como sabia do caso. Respondeu-me 
apenas: “O amigo dos pobres”. Uma semana depois o pai do 

garoto apareceu aqui para me agradecer e contar que no Instituto 

Pasteur consideraram o caso como perdido, mas por via das 
dúvidas aplicaram as injeções e elas fizeram efeito. Como você 

vê, o “amigo dos pobres” era um agênere, um espírito que se 

tornou visível, segundo a teoria das aparições tangíveis, de 
Kardec. 

Zé Mariano puxou o lenço do bolso para enxugar os olhos 

lacrimejantes e concluiu: 

– Até hoje me emociono quando falo desse caso. 

– É incrível – disse Zé Luís – mas só quem conhece você 
poderá acreditar nessa estória. Eu acredito porque o conheço e 

pelos fatos ocorridos com meu filho. 

– O homem – comentou Zé Mariano – é um bicho que a 

evolução transformou em gente, mas ainda não se capacitou de 
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sua natureza humana. Preso no mundo tridimensional, 

engaiolado na rede dos sentidos orgânicos da vida animal, 
continua condicionado às percepções animais e não acredita em 

nada que possa romper esse condicionamento. Meu próprio 

irmão Aristides, que é um homem culto e bom, dotado de 
vigorosa inteligência e excepcional capacidade de raciocínio, não 

aceita nada disso. Considera-me um esquizofrênico, dá boas 

gargalhadas quando lhe conto casos como esse, e se lhe falo de 
Deus me responde invariavelmente: “Não me fale dessa 

superstição de selvagens. Somos homens civilizados e vivemos 

na era científica. O conceito de Deus é ilógico e absurdo! 

– Eu também pensava assim, você deve se lembrar – disse Zé 

Luiz – e custei muito a admitir a possibilidade de qualquer 
realidade metafísica. Mas Luizinho, que eu tratava como uma 

criança sugestionada pelos padres, me surpreendeu com uma 

vivacidade mental precoce e depois com fatos que me dobraram 
a espinha. Agora, Luizinho que é ainda uma criança, rejeita a sua 

condição infantil e me trata com arrogância de adulto. Isso me 

preocupa e quero que você me ajude. Não o deixe entregue 
apenas aos colegas de pensão e de escola. Cuide dele por mim, 

quanto lhe for possível. 

– Sim, pode estar tranqüilo – respondeu Zé Mariano –, mas 

me faça um favor, tão grande quanto o que lhe peço. Sempre que 

estiver em São Paulo, procure Aristides na redação das Folhas, 
na rua do Carmo. Você talvez não se lembre bem dele, mas ele 

se lembra de você, tem uma memória excepcional. Aristides é 

uma criatura sofrida, teve 25 prisões, andou muitas vezes 
foragido e esteve exilado. Sofreu tudo isso por amor à 

Humanidade. Sua posição materialista é conseqüência do 

aviltamento do espírito pelas religiões da violência e da 
hipocrisia. Agora descobriu o sentido verdadeiro do Evangelho, 

passou por experiências que lhe provaram a sobrevivência do 
homem após a morte e interessou-se pela questão espírita. Temo 

que sofra novo desvio por decepções que já começou a sofrer no 

meio espírita, em que infelizmente pontificam, na maioria, 
criaturas ignorantes e vaidosas, dirigindo uma pobre massa 
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ingênua. Ajude-me a salvá-lo, orientando-o na leitura e no 

estudo de obras sérias e livres da burrice comum. 

– O homem é um autodesafio – disse Zé Mariano –, um 

espírito em circuito-fechado. Há em nós um ponto central a que 
chamamos ego, um pivô energético que centraliza e controla 

toda a nossa estrutura psicofísica. Essa realidade oculta se 

manifesta no narcisismo, na auto-suficiência, na vaidade e na 
arrogância. Todos esses elementos são necessários à formação 

do ser, à estruturação da personalidade. Mas uma vez formada 

esta, o ego deve abrir-se na existência como a flor na haste da 
planta. O momento desse desabrochar é lento e penoso, não raro 

exigindo várias existências sucessivas. Porque o ego (permita-me 

a expressão mais adequada) é o point d’optique da evolução 
humana, o centro em que podemos fixar os olhos para visualizar 

toda a vivência humana ali projetada em forma individual. Isso 

exige um esforço de transcendência, de superação de si mesmo, 
que poucos são capazes de realizar. Não sei se me faço 

compreender, mas não encontro outra maneira de expressar essa 

verdade. Estamos condicionados para a luta contra os outros, 
contra os elementos naturais. E quando nos vemos na 

necessidade de lutar contra nós mesmos, sentimo-nos aturdidos, 

incapazes. Acho que isso explica a nossa falência no processo do 
autoconhecimento. Mas Aristides, pelo que você me diz, já está 

na fase de conversão das energias centrífugas do ego para a ação 

centrípeta. Esse é o momento da conversão verdadeira, que a 
maioria transforma em adesão a uma seita, a um tipo de 

formalismo religioso, iludindo-se a si mesma para escapar ao 

esforço exigente da transcendência. 

Você vai explicar isso a Luizinho – disse Zé Luís – e eu vou 

pedir a ele que me mande isso por escrito. Preciso pensar sobre 
isso e ao mesmo tempo ter a certeza de que Luizinho tomou 

conhecimento disso. 

– Você está valorizando demais uma simples opinião pessoal, 

sobre a qual ainda não tive a oportunidade de pensar com 
espírito crítico – disse Zé Mariano –, pois em assunto assim 

complexo e ligado a áreas culturais específicas, não podemos 

chegar a conclusões apressadas. Essa é a minha visão espírita do 
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problema, não filosófica nem antropológica ou psicológica. Não 

sou um especialista. 

– Sei disso – retrucou Zé Luís, sorrindo e dando-lhe uma 

palmada no ombro –, mas não acha que esse é um assunto de 
especialidade espírita? Até agora, a Ciência e a Filosofia 

espíritas são as únicas que colocaram essa questão do homem 

numa forma válida de equação. Só elas nos mostram, com as 
devidas provas, que o homem não é apenas um animal pensante 

e falante, mas um ser que sobrevive à morte. Só nós, espíritas, 

podemos dizer com certeza, firmados em experiências, pesquisas 
e provas científicas, que existe o outro lado do homem e da vida. 

Todos os especialistas em ramos do conhecimento referentes ao 

assunto só entendem de um lado, só conhecem o homem mortal, 
transitório. Só dispõem de um conhecimento do homem 

equivalente ao conhecimento da Terra que os europeus possuíam 

antes das descobertas marítimas do Século XVI. Você, Zé 
Mariano, tem mais autoridade para tratar desse problema do que 

qualquer cientista do passado e do presente, porque você não 

apenas conhece, mas vive essa realidade do homem através da 
sua mediunidade. 

– Vá lá – disse Zé Mariano –, seus argumentos são 

convincentes, mas eu não me julgo com essa autoridade e 

preciso examinar o assunto com mais cuidado. Parece-me que já 

podemos encontrar, em muitos cientistas atuais, menos auto-
suficientes que a maioria, provas científicas que revelam 

incursões atrevidas nesse outro lado. A realidade é uma só, e 

quem procura, acha. Muitos deles já acharam o que desejavam, e 
outros até mesmo o que não desejavam, e o que falta é apenas 

uma reunião dos dados obtidos para se poder formar uma visão 

geral do problema do homem. 

Zé Luís foi despedir-se do filho na pensão, ao cair da noite. 

Luizinho aconselhou-o a pernoitar em Botucatu, mas ele 
explicou-lhe que não podia fazê-lo, pois Isabel ficaria aflita com 

a sua demora. 

– Pernoitarei em Avaré – explicou –, pois de lá posso 

telefonar ainda hoje à sua mãe. Amanhã cedo seguirei para Itaí. 
Assim fez. Passou por Itatinga para abastecer o carro e comer 
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alguma coisa num bar. A noite estava tranqüila e o luar 

iluminava os campos. A estrada de terra batida estava seca, o 
fordinho de bigodes levantava uma poeira fina que ficava para 

trás, sem incomodá-lo, dando ao veículo uma aparência de carro 

a jato. 

Areais e buracos eram vencidos sem dificuldade por aquele 

eficiente cabrito a motor. Foi pousar no Hotel Central, na Rua 
Pernambuco. Dali conseguiu falar com Isabel pelo telefone de 

manivela. Fez também uma ligação com Botucatu para 

tranqüilizar o filho na pensão. Felizmente conseguiu logo a 
ligação, o que não era fácil. Luizinho agradeceu e lhe disse: 

– Pai, tenho um recado do anjo para o senhor. Ele diz o 

seguinte (quer anotar? Então vou ditar): “O homem é uma 

semente que germina, desenvolve-se e amadurece sem morrer. 

Uma semente que persiste porque ela é mais que semente, é o 
próprio homem.” (isto se refere ao que, pai? Ah, sim, falarei ao 

Zé Mariano, mas é bom o senhor mandar isso por escrito a ele). 

O anjo acrescenta isto: “Luís já amadureceu.” 

Nada alegraria mais Zé Luís do que aquele recado. Ele 

provava que o anjo estava com Luís e o auxiliaria. Por outro 
lado, provava que a teoria do Lobo não era dele, mas do anjo. 

Dormiu tão contente naquela noite como se estivesse em casa. 

Sonhou com o filho andando pelas ruas de Botucatu escoltado 
pelo anjo. O ingênuo símbolo do anjo da guarda tornava-se uma 

realidade no caso de Luís. 

Acordou cedo e feliz na manhã ensolarada de Avaré. A 

viagem para Itaí foi tranqüila. Parou no Porto, o grande empório, 

à margem do Paranapanema, e lá encontrou Tatim Cafundó, que 
baldeou para casa aos solavancos do fordinho de bigodes. 

Tomou Isabel nos braços como se houvesse permanecido longe 

dela durante muitos dias. E quando ela lhe falou das 
preocupações com Luizinho, respondeu-lhe alegre: 

– Deixe de bobagens, querida, Luizinho não é mais um 

menino, é um homem! 

 

– 0 – 
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Ficha de Identificação Literária 

J. HERCULANO PIRES nasceu em 25/09/1914, na antiga 
Província do Rio Novo, hoje Província de Avaré, Zona 

Sorocabana e desencarnou a 09/03/1979, em São Paulo; filho do 

Farmacêutico José Pires Corrêa e da pianista Bonina Amaral 
Simonetti Pires. Fez seus primeiros estudos em Avaré, Itaí e 

Cerqueira César. Revelou sua vocação literária desde que 

começou a escrever. Aos 9 anos fez o seu primeiro soneto, um 
decassílabo sobre o Largo São João, da cidade natal. Aos 16 

anos publicou seu primeiro livro, Sonhos Azuis (contos), e aos 18 

o segundo livro, Coração (poemas livres e sonetos). Já possuía 
seis cadernos de poemas na gaveta, colaborava nos jornais e 

revistas da época, da província de São Paulo e do Rio. Teve 

vários contos publicados com ilustrações na Revista da Semana e 
No Malho. Foi um dos fundadores da União Artística do Interior, 

que promoveu dois concursos literários, um de poemas, pela 

sede da UAI em C. César, e outro de contos, pela Seção de 
Sorocaba. 

Mário Graciotti o incluiu entre os colaboradores permanentes 

da seção literária de A Razão, em São Paulo, que publicava um 

poema de sua autoria todos os domingos. Transformou (1928) o 

jornal político de seu pai em semanário literário e órgão da UAI. 
Mudou-se para Marília em 1940 (com 26 anos), onde adquiriu o 

jornal Diário Paulista e o dirigiu durante seis anos. Com José 

Geraldo Vieira, Zoroastro Gouveia, Osório Alves de Castro, 
Nichemja Sigal, Anathol Rosenfeld e outros promoveu, através 

do jornal, um movimento literário na cidade e publicou Estradas 

e Ruas (poemas) que Érico Veríssimo e Sérgio Milliet 
comentaram favoravelmente. Em 1946 mudou-se para São Paulo 

e lançou seu primeiro romance, O Caminho do Meio, que 

mereceu críticas elogiosas de Afonso Schimidt, Geraldo Vieira e 
Wilson Martins. Trabalhou como repórter, redator, secretário, 

cronista parlamentar e crítico literário dos Diários Associados. 
Exerceu essas funções na Rua 7 de Abril por cerca de trinta anos. 

Autor de oitenta livros de Filosofia, Ensaios, Histórias, 

Psicologia, Parapsicologia e Espiritismo, vários de parceria com 
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Chico Xavier, e lançou recentemente a série de ensaios 

Pensamento da Era Cósmica e a série de romances e novelas 
Ficção Cientifica Paranormal. Alegava sofrer de grafomania, 

escrevendo dia e noite. Não tinha vocação acadêmica e não 

seguia escolas literárias. Seu único objetivo era comunicar o que 
achava necessário, da melhor maneira possível. Graduado em 

Filosofia pela USP, publicou uma tese existencial: O Ser e a 

Serenidade. 
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